孙子上小学了，学校离家开车要15分钟，接送已然成为一个亟待解决的事情。
　　家族成员，除我之外，皆在忙忙碌碌。于是任务“责无旁贷”落在我身，并由此收获诸多褒词：老有所为、发挥余热……
　　私底下他们在嘀咕：闲着也是闲着，不做这个做甚？
　　于是，每天闲散的生活被三次（中午接、下午送、傍晚接）定点定时地“格式化”了。当然，早晨另有他人，我习惯迟睡，需要高卧。
　　学校有近三千小朋友，门前是一条不宽的马路，两边的人行道成了孩子们上学放学的通道，安全是不成问题的。除了保安外，还有若干家长在帮助维持秩序。他们穿红马甲，手执小旗，神态严肃，一招一式很有样子。一次就那么几个，也不知猴年马月才能轮到我“上岗”？
　　每每放学时，学生出来就像开闸的水。学校管理有序，每几分钟按年级放一批出来，显得多而不乱；家长们则在人行道两边，呈夹道欢迎状。一拨走了，紧接一拨上来，整个过程四十分钟左右。有个别家长误了时点，气喘吁吁地赶来，急吼吼地寻找孩子的下落。殊不知落单的孩子已被带队的老师送至大门口的保安室里，与同类在开心嬉玩。
　　一二年级的小朋友是最先放学的。排着队，手拉手，有的班级还集体朗诵着古诗：日照香炉生紫烟……声音稚嫩，参差不齐。他们着黄色校服，如同一大群可爱的小鹅浮游过来，欢欢喜喜，叽叽喳喳，打打闹闹。
　　家长们接送孩子的交通工具五花八门：自行车、电瓶车、摩托车、改装过带篷的“蹦蹦车”、小轿车，也不乏价码不菲的豪华车……当然，也有步行来的，应该是附近小区的居民。
　　在接送高峰时，大凡附近的空地都停满了车，即便是前面一条四车道的宽衢，也被占去了一半多。交规在此时此地无能为力。
　　其实，所有城市学校的情况大抵如此，我曾开车经过一座小城的学校门口，正逢放学，一条两百米长的路，在车与人的隙间里生生走了半个多小时。
　　遇到雨雪天更甚，密匝匝的全是人与伞的世界。高处往下看，犹如一大片五颜六色的蘑菇生机盎然，蓬勃晃动。
　　家长总是在等待着，于是就聚成一个个团伙闲聊。年轻父母的话题离不开孩子学习成绩如何、考试的卷子有多难、周末去上哪个兴趣班……上了年纪的我们则感慨不已：当年上学放学哪有如此阵势？我会想起自己如孙子一般大时上学的情景。走过一条长长的小巷，巷子很寂静，只有在孩子上学放学时才显得生气勃勃。脚步声、嬉笑声、打闹声充盈在窄窄的巷道中，顺着两边斑驳的墙壁，袅袅于一方蓝蓝的洞天。
　　寒冬里，巷里一些人家的屋檐下，挂起了尺把长的冰凌，明亮剔透。孩子们一字排开，缩头缩脑双手笼袖地鱼贯而行，每间隔几个，就有一个拎火篮的。出门时，大人在里面加上几块硬硬的栎炭，能文火暗暗地烧个一时半会，上课时不至于冻得瑟瑟发抖。夏天，我则希望墙根长着青苔的巷子长些再长些，一头热汗从巷头进，慢悠悠地走出巷时，全身凉爽爽的。
　　那时小城里人少车少；那时家长都能撒手，孩子被接送上学会成为笑话；那时我们背的书包很轻、作业也不多……
　　开始接送的日子我是愉悦的。微信上一位育儿专家的话颇为煽情：有一种幸福是接送孩子上学，风是甜的，心是亮的，等待是温暖的守候，同行是最温馨的陪伴；很庆幸，你的成长我不曾缺席，你努力了，我尽责了，我陪你长大，你陪我变老……我挺欣赏了一阵，渐渐地却不受用了，冬天的北风是凛冽的，夏天的日头是辣毒的，心也免不了躁烦不安；可一见孩子背着书包蹦蹦跳跳地过来，立马变得笑容可掬，神情慈祥。沮丧的是，小家伙对我居然常常是“熟视无睹”，招呼也没有一个。
　　我仔细观察过接送人群，发觉每天很少有相同的面孔一而再、再而三地出现，可见这项工作在家庭中是有分工的。像我这样一副“嘴脸”重复数次且持之以恒，几乎绝无仅有。曾有一位男子阶段性地也是如此，年龄与我相彷，收拾得很干净清爽，黑西装红领带，皮鞋擦得锃亮，不多的花白头发一丝不乱。我不明白接送孩子也要如此风度翩然，像是去参加一个很重要很有仪式感的会议。
　　一年四季，寒暑易节，就在这接接送送中过去。纠结的是，原来闲云野鹤到处溜达的日子一去不返。以往春秋天的大好时光，总是在故乡徽州的青山绿水间流连忘返一两个月，交闲友，喝闲茶，聊闲话，真是悠哉得可以！而今不是在学校门口“蹲点”，就是在去学校的路上。
　　孩子放假之日，成为我如释重负之时。长长地吐一口气：我自由了。