才搬到城里时，延续乡村生活习惯，吃过晚饭后，没事，想起住在附近的一些老同学、老同事，便信步走到他们家。他们都是先于我成为城里的人，“咦，你来啦？怎么不先打个电话？”好像有点惊讶的样子。“串个门还需要打电话？”我在心里嘀咕。
　　换好鞋，坐到沙发上，喝茶，抽烟，正正经经地聊。
　　串过几次门后，发现有些不对劲。我开始反思自己的行为，是不是哪里做得不妥当：不速之客？不卫生？干扰了人家的私生活？还是爱人先知先觉：哪个城里人有事没事地往人家家里跑？老土！要聊天，就去散个步，或者到茶楼里去！
　　串个门也这么讲究？我心下惴惴。
　　想起村居的日子，那才叫有烟火气。
　　小时候的农村，除了夜晚，家家户户的大门就这么洞开着，丢下一条狗懒散地躺在屋檐下，有的人家甚至没有门锁，出门时，把门一掩了事，很少听到有偷窃事件发生。没有电视，没有手机，最大众的娱乐便是聚在一起聊天，天南海北，家长里短。父亲略通文墨，性格敦厚，知晓天文地理，因而我家便成为邻居们晚饭后最火“打卡地”。记得几个和父亲合得来的长者一年四季几乎天天往我家里串门，坐在八仙桌四方，就着昏暗的煤油灯，把一支长竹竿烟筒，从你的手上递到我的手上，又从我的手上传到他的手上，薪火相传，生生不息。讲究的人，递到下一个人时，把烟筒嘴搁腋窝下蹭蹭，不讲究的人，直接递给下一个人，没有卫生不卫生一说。
　　黄烟无所谓，自家种的，就是耗茶水，耗灯油，常引起母亲的怨怼，半真半假地对父亲说：你没事，也到人家去逛逛，省得老在家呆着。父亲知晓母亲的心思，也不说破，翻翻白眼，无奈地摇摇头。
　　母亲刚到城里那会儿，也有串门的习惯。小区里有几个从农村上来的和母亲“同病相怜”的老人，他们之间厮混熟了，只要人家说一声：到我家玩玩？母亲基本上不拒绝，带着孙女，乐呵呵地上人家去了。回到家以后，向我们述说那人家的情况。还别说，了解得真多，几口人，孩子多大了，在哪儿工作，甚至有哪些亲戚也了如指掌。当然，那些老人也少不了在适当的时候回访一下，赞叹一下我的新居。但要问起那些老人家的名字，她则茫然不知，只知道描述老人家的形象，比划半天，我也不知道谁跟谁。但这并不影响他们之间的交往。
　　母亲过世后，碰到和母亲有过交往的老人，他们竟对母亲的过世一无所知，吃惊地说：前一阵子还碰到她，怎么说没就没了？然后说起母亲的好，一个个唏嘘不已。
　　现在我也不常出去串门了，回到家，把防盗门嘭的一关，“躲进小楼成一统”，一心一意地过起城里人的日子，但我还是很怀念乡下的生活，无拘无束从东家踱到西家，从村南踱到村北，常常“道逢醉叟卧黄昏”，那样的日子，随意，温馨，踏实，回忆起来，散发着一股淡淡的烟火味。