2024年农历6月17日，父亲健健康康地迎来了80周岁生日，孙子给他下了碗长寿面，吃得有滋有味，他说，有孙子这碗面，还能多活20年……
　　父亲生于新中国成立前，小时候吃过不少苦，直到当了兵，才吃上饱饭。
　　军营20年，父亲的经历可谓惊心动魄，碰到过山体滑坡、卡车撞火车，最难忘的是修筑国防工程时遭遇塌方，成了为数不多的幸存者，但也成就了他一生的骄傲——“1124英雄集体”成员。
　　卸下军人的荣耀后，父亲转业到了地方，成了计划经济到市场经济转型年代的“接棒者”。为了破败的古城能早日改貌，父亲在工作中把有限的经费精打细算，项项用在刀刃上，比自家的钱都节约。宾阳门城楼复建，父亲几次南下苏州找园林专家规划设计，每次旅途都是馒头包子充饥。在他军人作风的感召下，专家们用了不可思议的低价接下了这个项目。
　　家乡越来越美，生活越来越好，父亲也一天天老去。随着外孙、孙子相继出生，曾经不苟言笑的父亲逐渐变得柔软，慈祥的像个老太太，在亲友和街坊邻居中人缘极好，走到哪都有人打招呼。每次经过菜市场都会满载而归，“人家一圈人招呼你，不好意思不买。”父亲解释道。
　　退休后没几年，父亲体检查出了胸腺瘤，必须手术。见惯了风浪的父亲面对这次风波，却有了深深的焦虑和紧张，他说，好日子刚开始，真怕发生意外。好在医疗条件好，在医院又遇到医德和医技俱佳的专家，成功地摘除了这颗“雷”。之后，父亲又相继在73岁和79岁时成功击退了肾肿瘤和白肺两次猛烈攻击。
　　“还是这个时代好，我成功地闯过了80岁大关！”年过80的父亲，精神愈发矍铄，没事就让我开车带他出去转悠，看看古城的变化和新城的环境。昔日古城四角的臭水塘，现在变成了碧波荡漾、水榭亭台、花红草绿的城市公园，成了父亲每天上午必须溜达的好去处；城内图书馆古色古香，书籍、杂志、报刊、电脑一应俱全，空调全天开放，父亲每天下午都会前往读书看报、喝茶聊天；为了享受夜晚时光，父亲让我给他买了部大屏的智能手机，天天晚上像年轻人一样斜躺在床上，兴致勃勃地翻看小红书和抖音，然后把学来的菜肴指导我母亲去做。
　　近年来古城火爆的文旅发展态势，激发了父亲的旅游热情，经常让我带他去安徽楚文化博物馆、古城游客中心、报恩寺街区等热门景点，感受家乡文旅的热度。夜幕下的宾阳门，灯光秀将充满沧桑的城楼点缀得五色斑斓，勾起人们对古城前世今生的无限想象……看着自己亲手打造的宾阳门越来越引人入胜，父亲很得意，更是欣慰。
　　年轻时走南闯北的父亲，偶尔还想去周边地区看看，但又怕我们不方便，每每欲言又止。我知道作为从正阳关船民家庭走出来的他，对蚌埠、怀远、颍上等沿淮城市的印象很深，就主动带他去颍上县管仲老街、尤家花园、八里河景区去游玩。40分钟就到颍上了啊，没想到这么快！从前你爷爷带我到颍上，路也不好，又没车，要走上一整天，中午花两分钱买了根油条，我爷俩一人一小口，都舍不得吃……”
　　80岁的父亲从未放弃过心中的诗和远方，他在回忆录《我的北方我的家》中把曾经游历过的地方都一一详细描述，文字中的山水地貌、风土人情深藏着他年轻时的影子，父亲常喃喃自语：“也不知道这些地方现在变成了什么样子，真想再去看看。”