又到吃冬笋的季节了。
　　友人从歙县扛回几棵问政山冬笋，一层层剥去外壳，砍掉尾部的老根，像一座座胖墩墩的象牙塔立在案板上，通体洁白透亮，真正是“金衣白玉”。
　　也是才知道，笋还有一个名叫竹萌，实在是可人得很。
　　其实北方人不大吃笋，因为竹子本身少见。一过江南，山谷连着山巅，全是大片的竹海，风一吹过，竹梢此起彼伏，像涌动起绿色的海浪。
　　竹是禾科植物，本质是一种草，但与皖北田垄间一岁一枯荣的细草又大不同，竹可以活十几年，蹿到数十米高，但又不像树，独木亦能成林。总之，竹是一种充满了矛盾性的植物。
　　对竹开始有了解，是有一年去了泾县月亮湾，那里盛产毛竹。也是那一次才知道，一节节碧绿的竹竿，其实是竹子生长于土壤之外的“侧枝”，竹是地下茎，又叫竹鞭，竹笋就是竹鞭上的萌芽。
　　当地大力发展文旅，挖冬笋也成了特色项目。但冬笋非常难找，因为肥大的笋芽都是深藏在土中越冬，很多当地年轻人也已经不会挖了。必须找到有经验的山民老手，根据竹叶展开的方向确定竹鞭走向，再试探性掘开厚厚土层，才能找到笋箨棕黄的冬笋。
　　并不是所有的竹子都适合吃笋，市面上的冬笋，多是毛竹的萌芽。冬笋口感紧实鲜脆，再搭配上冬菇，就是鲁菜经典“烧二冬”。据说这道菜源于满汉全席，颇受满清皇室的喜爱。
　　很好奇，生活在北方的皇族为何也会爱上吃笋。后来在清代袁枚《随园笔记》里读到用冬笋制作玉兰片，玉兰片又分成春花、桃片、冬片和宝尖，便推测，食笋在明清时应该是件高雅的事儿。
　　中国人吃笋的历史很长，《诗经·大雅·韩弈》中有“其簌维何，维笋维蒲”的诗句，由此推测，我们吃竹笋的历史至少有3000年。但真正受到推崇还是要到宋代，大吃货苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”的名句，既然房前屋后种满了笋，食笋也就成了唾手可得的事。
　　现存最早的《笋谱》，便是出自宋代佛僧赞宁之手。
　　立冬之后，皖南人便开启了冬笋季，也总少不了一味搭档——腊肉火腿。无论是炒冬笋还是煨冬笋，都是这荤素二君子的共舞，只不过前者是热烈的探戈，后者是优美的华尔兹。
　　皖南人炒冬笋片是一定要放青红辣椒片的，有些地方还会放刚腌出缸的雪里蕻，剁成碎屑，和锅翻炒，就着大灶的锅巴饭猛嚼，极香。
　　而火腿煨冬笋的诀窍则在一个“煨”字上，要用砂罐子柴火煨。皖南的冬季湿冷，人像过冬的无患子，瘪瘪懒懒稀稀拉拉地各自吊在树梢上。偶尔三五成群聚在堂屋中，一人捧着一只火桶说着家常闲话，厨房里煨着一锅火腿冬笋汤，那鲜味，像游魂一样在房梁上窜来窜去若有若无，各自便心照不宣地咽咽口水。
　　说冬笋能鲜掉眉毛这话不假的，不亲尝其味的人不得要领。据说在没有味精、鸡精的年代里，提鲜就是靠笋汁和笋油。不过现代人的味蕾已被各种预制菜腌渍过千百遍，丧失了知与觉的能力，即使有机会尝到笋油，也未必有什么惊艳感。
　　吃不完的冬笋还会被晒成笋衣和笋干，这样一年四季都有得吃。民间讲，笋能“刮肠油”，所以想好吃必须有大油荤来配，笋衣红烧肉、干锅笋干，那都是浓汤赤油的下饭菜。不过个人以为，最好吃的做法还是笋丝和肉丝、五城干子、青椒丝一起煸炒，盖在水面上做浇头，这样的皖南小面，我一顿能吃上两三碗。
　　俗话说，靠山吃山，靠水吃水。皖南山地多，一年四季的山货不断，笋子也是不断。过了年，春笋就该冒出头来，可以直接用手拔，后面还会有雷笋、鞭笋……我是傻傻分不清，好吃便是。
　　有一年和友人春游，在乡道开车一时腹痛，急忙停车行方便。借用某农家茅厕后，发现旁边的土坡上好多刚冒出头的雷笋，开心地招呼大家过来“挖野菜”。没拔上几根，身后突然站着一个大汉，冷脸问：“你们干什么？”“好多野竹笋，不能拔吗？”“哪来野的，人家种的，他家种得不多，你们喜欢吃到我那边拔。”两人急忙摆手，“不要了不要”，抱着那几棵雷笋赶紧滚上车，一脚油门，鼠窜而奔。
　　咳！真的是第一次知道，原来春笋也可以种的呀。