儿时的记忆宛如一部老电影，在岁月的放映机中缓缓播放。昏黄的灯光，宛如一层薄纱，轻柔地洒在那张陈旧斑驳的案桌上。父亲总是独自坐在那里，身姿透着几分落寞。他的大手稳稳地握着酒杯，酒液在光影的交织下轻轻摇曳，他的眼神深邃而悠远，眉头微微蹙起，仿佛被往昔的回忆紧紧缠绕。偶尔，一声若有若无的轻叹，悠悠地打破这一室寂静。
　　印象里，农忙时节的父亲就像一台不知疲倦的机器，在单位的工作与田间的劳作之间连轴转。我跟在他身后满心想要帮忙，却总是手忙脚乱状况百出。每当夕阳的余晖将整个田野晕染成一片醉人的金黄，父亲才会直起那早已酸痛的腰，目光望向那片被汗水浇灌的丰收景象，脸上露出欣慰的笑容。收工回家，母亲早已准备好热气腾腾的饭菜，父亲则会从那小柜子的最底层小心翼翼地掏出那瓶2块钱的明光大曲小酌几杯，驱散一天的疲惫与劳乏。
　　千禧年的除夕，家中被刺鼻的药水味笼罩，仿佛一层阴霾怎么也驱散不开。父亲静静地躺在床上，身形消瘦得仿若一片干枯脆弱的树叶，一阵微风便能将他吹走，那双曾经炯炯有神的眼睛深深地陷在眼窝里。年后，我将奔赴南方打工，临行前我守在他的床边，双手紧紧地握住他的手，那双手，曾经是那么有力，如今却如此枯瘦。我的内心如被千万只蚂蚁疯狂啃噬，痛苦不堪。我努力扯出一丝微笑，试图给他些许安慰，可泪水却在眼眶里不停地打转。
　　那天的阳光轻柔地透过窗户，洒在父亲的脸上。他的精神似乎稍有好转，缓缓地微微睁开双眼，目光锁定在我身上，嘴唇微微蠕动，像是有千言万语想要诉说。我赶忙凑近他的耳边，只听见他用微弱得几乎听不见的声音说道：“孩子，以后的路，要靠自己走了……”那声音如同重锤，狠狠地砸在我的心上，泪水再也不受控制夺眶而出。我到单位仅仅两天，父亲便永远地离开了我们。
　　如今，我在这繁华却又陌生的城市里奋力打拼，每当夜深人静，孤独与压力如汹涌的潮水将我彻底淹没时，我的脑海中总会不由自主地浮现出父亲那慈祥的面容，还有他手中那只承载着无数回忆的酒杯。我是多么渴望，能再为他倒上一杯酒，像小时候那般，静静地陪在他身旁，聆听他诉说心中的喜怒哀乐，感受他的爱与温暖。