上网查了很多次，都没有找到这种饼干。我只有从记忆里把它拿出来，一次又一次地观赏，一次又一次地回味。
　　那是一盒简装的饼干，外面包裹着淡绿色的纸，比普通的白纸有质感，透明的，似乎是在猪油里泡过。“旅行饼干”四个字是斜着的正楷，草绿色的，和绿皮火车的颜色相似。里面整整齐齐地横向码着二十块淡黄色的饼干。盒体从外面看，简直就像是一节快速奔驰的车厢。商家将其命名为旅行饼干，真是匠心独运。
　　上个世纪七十年代初，每个小学都组织了宣传队，我被选中了。会演结束后，天已经晌午，队长给我们每个人发了一盒旅行饼干。
　　我清楚地记得，那是一个阳光灿烂的中午，我一接到饼干，口水立刻就从舌根下涌了出来。连化的妆也不愿洗擦，就打开贪婪地吃了起来。
　　饼干呈长方形，每一块均有作业本那么厚，颜色白中带黄，手感干燥，像是用一粒粒阳光压缩而成的。饼干边缘还有波浪状的花边，沿花边每隔一毫米，都钻有一个针眼大小的窟窿。饼干正面平坦中微微隆起，且镶有几道淡褐色的线条。饼干的背面坦荡如砥，只是颜色比正面深些，有点焦黄，像是锅巴的背面。
　　我吃得很小心，一小口饼干，就着一大口口水，像是要用口水把一小块饼干做成一大锅粥似的。那饼干吃起来口感酥脆，沙沙作响，入口即化成粒状。味道有深秋田野里鹰爪草散发出的香，又像夏末熟过头了的画皮小瓜那么面，还有露水里茯苓秧花儿那么清爽。直到老师吃完一盒饼干，喊我们集合回家时，二十块饼干我才吃掉了一半。
　　回到家里，我将剩下的十块饼干分给了姐姐两块，弟弟两块，两个妹妹一人两块，自己留了两块。那一次我吃得很酣畅，两块饼干不到一分钟就只剩下一粒粒渣儿了。而弟弟呢，却吃得很慢。他是用舌头用力舔着饼干，每舔一下，嘴巴就会连连“吧唧吧唧”咂几下，吃得那样的虔诚！
　　包装纸我没有舍得用来叠皮卡，而是理齐整了，压在语文书里。一有空，就会拿出来闻一闻上面残留的饼干香味儿，时刻盼望着学校赶紧排练新节目。可尽管我们努力排练，终究还是没有被选上。我也只能在上街时，眼巴巴地看着供销社食品店里的货架上码放着的旅行饼干，空咽下大口大口的口水。
　　多少年以后，我读阿城的获奖小说《棋王》。当我读到小说主人公王一生下棋，从桌缝里捡出一颗干米粒，咀嚼半天，最后和着一大口口水咽下去时，不由感同身受，又想到了当年在礼堂门口吃饼干的情景。
　　贫穷时的幸福常常是卑微的，但却又像针尖一样尖锐而深刻。一毛钱一盒旅行饼干带来的快乐，现在看来，实在微不足道，但倘若将其放在特定的背景下，它却像大海一样波涛汹涌，其间所隐含的滋味，只有用时间的舌尖，才可以品味得到。