清晨五点，天还未亮，我站在老屋的门槛上，望着父母在厨房里忙碌的身影。灶膛里的火苗全无心肝地欢跳着，映红了母亲的脸。她正在为我煮馄饨。
　　“多吃点，路上要坐那么久的车。”母亲将热气腾腾的馄饨端到我面前，碗里漂着翠绿的葱花，汤面上浮着金黄的油花。我低头喝了一口汤，咸鲜的滋味在舌尖绽放，却怎么也压不住喉头的哽咽。父亲坐在一旁，默默地往我碗里夹着咸菜，他的手上还沾着清晨去菜园摘菜时留下的泥土。
　　记得小时候，每到冬天，母亲总会包很多馄饨冻在院子里。那时的我总爱趴在窗台上，看着一个个白胖的馄饨在寒风中渐渐变得晶莹剔透。如今想来，那不仅是食物，更是母亲满满的爱意，是她将整个冬天的心意都包进了这小小的面皮里。
　　收拾行李时，母亲执意要给我带上她腌制的咸菜和腊肉。她的动作很慢，将每一件东西都用塑料袋仔细包好，再小心翼翼地放进我的行李箱。“城里买的哪有家里的好”，她一边收拾一边念叨着。我看着她佝偻的背影，突然发现她的头发已经全白了，像极了院子里那棵老梨树上的霜。
　　“我骑三轮车送你去车站吧。”母亲说着，已经推着那辆老旧的电动三轮车出了院子。这辆三轮车，已经陪伴母亲整整十年。记得刚买来时，车身是鲜亮的蓝色，母亲骑着它去集市卖菜，接送我上学，载着父亲去看病。如今，蓝色的漆面已经斑驳，车把上的橡胶套也磨得发亮，就像母亲的双手，布满了岁月的痕迹。
　　我本想拒绝，但看到她执着的眼神，到嘴边的话又咽了回去。清晨的风带着寒意，母亲执意让我坐在车斗里，用厚厚的棉被把我裹得严严实实。三轮车在乡间小路上颠簸，发出吱呀吱呀的声响，仿佛在诉说着这些年的故事。母亲的后背在我眼前微微晃动，她的棉袄已经洗得发白。
　　“妈，就送到这儿吧，前面就是大路了。”我忍不住说道。母亲却摇摇头：“再送一段，我看着你进站。”她的声音被风吹得有些破碎，却依然固执地向前骑着。我望着她的背影，既希望她能早点调头回家，又害怕她一转身就会消失在我的视线里。这种矛盾的心情，就像一根细细的线，紧紧缠绕着我的心。
　　火车驶过熟悉的田野，远处的山峦渐渐模糊。我摸了摸口袋里母亲塞给我的平安符，仿佛还能感受到她掌心的温度。这一别，又是经年。我望着窗外飞逝的景色，任泪水无声地滑落。这离别的站台，承载着多少游子的不舍，又见证着多少父母的牵挂。而此刻的我，只愿时光慢些走，让父母的白发少一些，让重逢的日子近一些。