汪曾祺谈及家乡美食时曾说，“夏天，家家都要吃几次炒毛豆，加青辣椒。”他家在高邮，也属江淮分水岭一线，伏天能吃到的菜估计也没多少。后来又在一篇文章里读到，毛豆烧仔鸡居然是淮扬菜，不置可否。
　　我印象里苏浙一带人，更多吃的是带壳的糟卤毛豆或盐水煮毛豆。夏夜，一瓶冰啤酒，一钢盆盐水煮毛豆，足够一个中年男人看完一场足球赛，消磨完整夜暑热时光。
　　很多老合肥都钟爱一道土菜，叫毛豆炸酱，因为特别下饭。这道菜除了要有新鲜的毛豆米，一定还要加当地的红辣椒和豆干，还有一大块五花肉切成肉丁。以前中科大北门有一家私房菜馆，主做正宗合肥土菜，据说它家香肠是用茅台灌的，所以特别香。那家苍蝇小馆里有很多挺贵的菜，但我独爱老板炒的毛豆炸酱，酱得是黄豆酱，里面放上巢湖干虾米，很提鲜，有些季节还会放茭白丁，脆生生的，好吃得很。
　　毛豆本质是道蔬菜，但如果夏天不摘，到秋天就会变成大黄豆。大黄豆的叶子枯了，秆子也枯了，豆荚皮也枯了，怎么让人浑身痒痒的毛还在呢。大黄豆被秋天的太阳暴晒后会蹦出豆荚，用细筛扬去草木灰，被细心装进网兜，挂上房梁，留着入冬煨咸鸭子吃。
　　吾乡水少，村边几口水塘比澡盆大不了多少，所以吾乡的鸭子，总要结伴一瘸一拐去村外的“大塘”里畅游。日行两万步，造就了它们精瘦的体格，但不知为何，皮下脂肪却厚得很。
　　经过一个夏天的凫潜，秋后的麻鸭已长得又肥又壮。此时是“露从今夜白”的节气，苍蝇蚊子统统不见，江淮平原的秋冬又干燥，正是腌咸鸡、咸鸭的好时候。我不会腌菜，据说干这个工种也得有“手气”，有人腌出的肉香喷喷，有些则是“臭手”，腌啥臭啥，连雪里蕻都不行。我二姑就是个“香手”，所以每年家里腌制的活都交给她，老早我奶奶就会买好多袋大粗盐扔在大缸里，等她回来忙活。
　　所有的咸货都是靠朔风吹、阳光暴晒，晒到最后，咸鸭子变得“皮包骨头”——精肉变成肉干，粘在骨架上；鸭子皮则在阳光下滴着油。这时随时可从山墙头取下来吃，但要用凉开水浸一夜，把盐分泡出来些才好；黄豆也要泡发一夜，为了更好地吸收汤汁。天一亮，在锅底铺满一层湿答答的黄豆，再把斩成小块的咸鸭子铺上去，冷水淹没，大火煮开，小火慢煨，等豆子都嘭开了嘴，就算煨入味。
　　我极讨厌吃咸货，对这道地方菜自然也不“感冒”，但黄豆里有淀粉，这道菜冷却下来会变成咸豆冻，用勺子往锅底狠狠一挖，能挖出像皮冻一样颤巍巍的一大块，早上喝稀饭是绝配。