当前版:A10版
发布日期: 2025年03月06日
“无物星期五”
□张晓慧
  我的衣柜隔层里永远塞着两样东西:左边是洗得发白的牛仔外套,右边是崭新却没拆封的亚麻衬衫。打开柜门时,它们总会挤得咯吱响,像两个争着要说话的人。
  三年前的搬家纸箱还摞在储物间角落。最底下那个贴着粉色标签的箱子,我始终没勇气打开——里面装着大学时期收集的演唱会门票,每张票根都留着前排女孩递来的荧光棒印。去年收拾时发现箱底压着张泛黄的便利贴,潦草地写着“要永远做彼此的小太阳”,笔迹被水渍洇开,却比任何纪念品都戳心。
  书桌第三个抽屉才是真正的秘密基地。最上层放着小学时的作文本,红墨水批注就像刚写上去似的清晰。中间夹着二十年前的电影票根,当时为看《霸王别姬》特意坐了三小时绿皮火车。最下层锁着个铁盒,里面装着爷爷留下的怀表零件,螺丝刀都生锈了,可每次搬家我都带着它——尽管早不能走了。
  每个周五下午三点,我会把“无物星期五”的仪式感拉满。
  第一次尝试是在去年深秋,我把三个月未穿的衣服叠成小山扔进回收箱。羊毛开衫的袖口还留着被咖啡污染的痕迹,摸着衣领上褪色的香水印,突然想起这是去年生日朋友送的礼物。垃圾袋发出轻微的爆裂声,就像心里某个没说出口的“不要”被强行剪断。
  那天夜里,我赤脚踩在冰凉的地板上,衣柜空荡荡的衣架晃得厉害,月光从门缝漏进来,忽然觉得玉宇清澄,心里干净得如同新生。
  周五处理旧物成了我生活中小小的仪式,每次扔东西时,我对着镜子说:“五年后你还会需要它吗?”大多数时候答案是否定的,就像上周处理掉的那堆超市传单,它们曾经堆成过期的城堡,如今却成了阳台花盆的隔热垫。
  昨晚写东西时,老台灯把影子投在墙上。外卖盒、广告传单和瓜子壳排成奇异的星座图,我忽然笑着抓起扫帚开始跳舞。月光透过晾衣绳晃动的影子,和二十年前妈妈晾衣服时的样子重叠在一起。或许真正的断舍离不是扔掉什么,而是学会在流动的光影里,与自己的影子跳一支永恒的探戈。