伊北，安徽淮南田家庵人，北京师范大学文学硕士毕业，作家，编剧，现居北京。代表作《六姊妹》《小敏家》等。 

　　说起来，已是近二十年前的事了。
　　本科毕业时考研，初试通过，复试得去北京。接到通知时，时间已极紧，坐票没了，只抢到一张绿皮火车的站票，连夜赶往北京。那一夜真让人印象深刻，仿佛是北漂的序曲，兴奋裹挟着疲惫，似乎只有这样的跋涉，才配得上这场“朝圣”。幸好，到了山东，补到一张票，赶忙去餐车歇了片刻。天亮时，火车驶入北京。
　　北京西站，巍峨肃穆，与无锡火车站大不一样。初见，心中震荡，仿佛天地宽阔，气象非凡。上次来北京，我才两岁，只在天安门广场留下几张照片，对动物园的大象有些模糊的印象。整体的感觉，北京还是好玩，有意思。可这次北京却给了我一记下马威。
　　2006年春天，北京出现沙尘暴天气，狂风裹挟沙尘，楼宇隐没，黄土漫天。我在定福庄下车，转公交奔向小庄，去找高中同学的朋友。她托关系进了报社实习，想尽办法留下来。听说我要考研，她先是调侃，说我有理想，可随即皱眉，觉得这种做法太过冒险，实在不可思议。
　　晚上，我借住在北京科技大学管庄校区。我同学的朋友有个师兄在那当辅导员，能提供一间学生宿舍。我一躺下，便沉沉睡去。第二天，头晚湿漉漉的毛巾竟干硬得像块雕塑，我嘴上一圈燎泡，嗓子干得冒烟，一睁眼就猛灌了好几口水。
　　后来，我又搬去同学的朋友马姐的出租屋，暂住在她的客厅。马姐本科毕业后北漂，在公司做文员，跟人合租。她的室友是个程序员，男的，戴着眼镜，脸上没什么表情，但有时会冷不丁地从房间里闪出来，抢起遥控器，狠狠摁开电视，一屁股坐在沙发上，争分夺秒地看球赛。
　　那几夜睡得我浑身疼，可我根本不在意。因为我早都告诉自己，出门在外，尤其是闯到这地方，吃点苦不算什么。这次迁徙，不只是一次旅程，更像是一种信仰的追寻。搁现在，我未必还会选择去北京，毕竟各地的机会遍地开花，退而求其次也未尝不可。但在那个年头，北上广尤其北京是一个神话，像曾经的革命圣地，对“文艺青年”有着致命的吸引力。
　　可惜，这一年我没那个运气，复试没过。我开始在无锡找工作，进了某大型电器集团的无锡分部，但还在试用期，我就主动辞了。我还是想去北京。
　　曾经，北京对我来说是一种想象，而今，去过一趟，它变得具体了，反倒更让我割舍不下。我决定再考一次。
　　学校的老师并不看好，劝我：“哎呀，不可能的，无论你考多高的分数，都是不可能的。因为你是三跨（跨学校跨专业跨地域）。那可是北京，人家不会接受你的。”当时我有点火大，但现在完全理解老师的苦心。每个人都站在自己的角度思考问题。对我们南方人来说，北京太远太远，远得不现实。我的学生时代，身边的人就算想出去闯，大多也是奔上海。上海，踮踮脚伸伸手还能够着，身边也有成功的例子。北京呢？它是触不到的地方，是超纲的题。可我偏偏初生牛犊不怕虎，认准了要去拓这片荒。那你不头破血流，谁头破血流？
　　本科毕业，还有半年就要再战考研。第一年考的是电视专业，第二年我一狠心，改考北师大文学院，报了中国现代文学专业。我回到老家，每天钻进安徽理工大学的图书馆复习。这种“疯魔”般的举动，在一些老家同学眼里简直是瞎折腾。那个时候，他们早已上班，有着一份稳定的工作，过着安稳的日子。
　　有一天，一个同学特意跑来劝我：“老家不好吗？你就在这儿待着挺好的，熟人多，还有朋友。”我听了胸中腾地窜起一股火，觉得这个朋友根本没换位思考。我心说：你家里有钱，你爸有路子，你还没毕业家里就给你安排得明明白白。我呢？谁给我铺路？有人替我兜底吗？我不出去，有活路吗？你站着说话不腰疼，饱汉子不知饿汉子饥！
　　当你一腔热血且被压得喘不过来气的时候，有人跟你说这不行那不可你不配，你什么感觉？归根到底，人们还是希望看到反抗命运，不屈服于现实，实现理想，热血。尤其年轻的时候。
　　当然，这些话我都没当面说。一笑而过，渐行渐远。
　　初试分数出来了，我考了第一。老天又给我打开了一扇门。
　　复试不敢大意，赶紧想办法联系老师。辗转托本科在安徽大学的师姐搭线——她已经在北师大读古代文学研究生，帮我找到了那位我心仪的老师。我鼓起勇气打电话，表达了想跟老师研究戏剧的愿望。老师说来了再说。
　　复试前一天，我再次踏进北京西站。一同考北师大的考友建议坐303路公交，说是直达，快。我信了，结果车开到新街口，堵得水泄不通。等我赶到，老师已经进会议室了。等了许久，老师终于出来，脸色严肃，我心里咯噔一下，硬着头皮凑上前，低声说明来意。老师只淡淡回了一句：“知道了。”没下文了。
　　实际上后来我才明白，我没成为老师的学生，并不是因为迟到，老师才没那么小心眼。而是老师们分配学生也有一定的习惯，戏剧方向的学生，基本都是保送生。后来上她的戏剧课，我格外认真，结课作业是《论茅盾小说的影视改编》，老师给了我全班最高分。
　　复试期间，我住在北师大西门外“水运所”的地下室。现在北京已经很难再找到这样的地方了。当年的那份艰苦，回想起来，倒成了一段有意思的经历。年轻，吃点苦不算什么。
　　复试那天也发生了不少趣事。比如，我站在考场门口，见到一个看起来还算年轻的人，随口问他是不是也来复试的。那人微微一笑，不置可否。旁边的人赶紧提醒我：这位是老师，硕导，人家只是长得年轻。我顿时窘迫无比，而老师估计心里暗爽，被误认成学生，谁不高兴？
　　有人笑就有人哭。有位考生哭着走出考场，哭着上了电梯。她第一年复试没过，这一次又觉得发挥不理想，心态彻底崩了。她这一哭，把我们吓得大气不敢出，个个噤若寒蝉。我硬着头皮走进考场，抱着“无知者无畏”的心态大大方方答了几个问题，顺利被录取了。
　　说实在的，直到今天，我都感激北师大。一方面，在这里的确学到了不少，至少现代文学算勉强入了门。另一方面，我并不是个敢打敢拼的人，如果贸然闯进北京，估计早就败下阵来。但北师大给了我一个缓冲，一个过渡，让我不至于太狼狈，能慢慢地融入这座城市。
　　不过这回，北京还是没跟我客气。研一时，我们住在知春路的大运村。初来大城市，哪能不四处转悠？我兴冲冲地跟同学借了个数码相机，背着它东游西逛，拍个不停。结果，晚上在小饭馆吃饭，相机被偷了！我身上有一千块，得赔人家相机三千，两相一抵，瞬间负债两千块。
　　我恨死那个小偷了，手怎么就这么欠？！怎么就不能体谅一下可怜的学生！我刚来北京，屁股还没坐热，又在上学，连个打工的门路都没摸着！这不硬生生断我活路吗？！秃子头上就这一根毛，你还给它拔了！……走投无路之下，我被迫“靠山吃山”，拿起笔，给报社投稿，就这样误打误撞地踏上了写作的路。