春日的雨刚停，河畔的老榆树便悄悄换了模样。枝条上那些褐色的芽苞忽地舒展开来，一簇簇青碧的榆钱儿挨挨挤挤地冒了尖，倒像是谁在枯枝上撒了把翡翠屑。故乡的春天来得迟，柳絮儿还在襁褓里打转，榆钱倒先撑起满树翠云，惹得孩子们日日仰着脖子张望。
　　榆钱儿生得讨巧，铜钱般圆溜溜的薄片儿，外缘薄得透光，中央鼓着芝麻大的种籽。晨露未晞时望去，叶面上凝着细密的水珠子，像撒了层碎银。乡人唤它“榆钱”，原是因着这形状。母亲总说：“榆钱榆钱，余钱余钱。”清明前总要蒸几屉应景，讨个家宅丰饶的好彩头。
　　要说榆钱的吃法，故乡人家各有秘传。最寻常的是蒸榆钱饭，新磨的玉米面裹着碧莹莹的榆钱，上笼屉大火蒸透。揭盖时水雾氤氲，拿竹筷轻轻挑散，金玉相间的饭粒里沁出草木香。讲究些的人家会掺些腊肉丁，油脂浸润的榆钱愈发莹润，倒像是翡翠上点了金箔。
　　母亲另有个拿手的榆钱饼。和面时兑入捣碎的榆钱汁，面团在粗陶盆里醒上半个时辰，擀成巴掌大的圆饼，铁鏊子烧热了烙至两面焦黄。这饼子外酥里软，咬开时热气裹着清香直往鼻尖钻，配着新腌的芥菜丝，能教人一气儿吞下三五个。
　　榆钱老了就化作白絮，乘着南风游荡。可那些青翠的岁月，终究是落进胃里，长成血脉里的乡愁。