周末，妻子正热火朝天地收拾家里的杂物。她看着墙角堆积的几箱女儿的玩具，忍不住抱怨起来：“这些‘古董’除了占地方，留着有什么用……”然而，忙着整理书包的女儿却不恼，笑嘻嘻地抱起雪白的毛绒北极熊，在它鼻尖上亲了又亲。妻子瞪着我：“简直跟你一个模子刻出来的，恋旧！”
　　确实，年岁渐长，我越发容易怀念过去。但没想到都是一名高一年级的学生了，女儿仍对儿时的玩具如此爱不释手。每年寒暑假，她都要把那些红的、黄的、绿的玩具一件件取出，擦拭保养，像是在举行某种庄严的仪式。妻子担心这会影响学业，我虽理解她的焦虑，可更懂得女儿的心意，因为在她最需要父亲陪伴的年纪，我正戍守在千里之外的军营。
　　记得那年冬天，我风尘仆仆探亲回家，推开门就见三岁的女儿抱着玩具电话，对着听筒“喂喂”个不停。妻子说，这是女儿想念爸爸时的特殊表达方式。我的眼眶瞬间发热，将女儿紧紧搂在怀里：“爸爸都听见了。”此后很长一段时间，这个会发光的塑料电话，成了连接我们父女的秘密通道。每当夜深人静，我都能想象女儿抱着电话自言自语的样子，仿佛这样就能穿越千山万水，触碰到父亲的存在。
　　休假期间，我给女儿买了一个与她同样高的电动北极熊。它会唱歌、讲故事，眼睛还能发出温柔的蓝光。这只北极熊成了女儿的守护神，每晚必须搂着它方能入睡。直到女儿小学三年级，在妻子再三劝说下，它才从被窝“迁居”到床头柜。但每当考试失利或与同学闹别扭了，女儿还是会抱着它说悄悄话。
　　与其他玩具相比，最令女儿珍视的，是她六岁生日时我送的粉色梳妆台。她总学着妈妈的样子，煞有介事地对着小镜子给自己涂口红不说，还给芭比娃娃设计各种发型。有次丈母娘带她出去玩，弄丢了一个精心打扮的芭比，女儿哭得撕心裂肺，最后全楼邻居帮着寻找方物归原主。从此她的“美妆工作室”多了条规矩：娃娃们不许出门。那个梳妆台的抽屉里至今都保存着各种“化妆品”，用蜡笔削成的口红，瓶盖做的粉饼，用糖纸剪成的眼影，等等。
　　眼下，梳妆台的漆面已经斑驳，北极熊的绒毛亦不再蓬松，可女儿照样定期为其“体检”。她会用软毛刷轻轻梳理北极熊的毛发，用橡皮擦小心擦拭梳妆台上的划痕。有次我见她对着缺了角的玩具电话出神，突然明白：这些不是普通的物件，而是她童年的见证者，是父爱缺席时的情感寄托。那个玩具电话的按键已经失灵，可女儿仍然保留着它，好似保留着一段无法复制的童年对话。
　　在女儿的书架上，还整齐排列着十几个穿着手工缝制衣服的布娃娃。每个娃娃背后贴有小标签，上面歪歪扭扭地写着它们的“生日”，其实就是我每次回家探亲的日期。妻子总说这些旧东西占地方，可她不知道，对女儿而言，每件玩具都是一个时光胶囊，封存着等待父亲归来的日日夜夜。