今年暑假，我因黄斑水肿引起的多发中浆，眼睛看东西越来越模糊，不得不去医院做了个激光治疗。术后，医生的助手把我送出手术室门外，反复向我强调：“一定要避光五日！”
　　妻早已在门口等候多时，我这边一出门，她马上从包里掏出长围巾，从我的头顶披下来，打了个结。继而帮我戴上口罩，戴上墨镜，戴上手套，系上长褂袖口的纽扣，最后抬起头，再次上下审视一番，直到我浑身上下不露一丝肉光，她这才“哗啦”一声，打开防紫外线的长柄雨伞，挽起我的手臂，连拖带拽，走向了室外。
　　回到家里，避光生活真正开始。这五天里，我绝大多数时间要像蝙蝠似的待在暗室。虽然可以不围围巾，不戴手套，不戴墨镜，但在紧闭窗户，拉下大小窗帘的封闭空间里，我还是有点不适应。
　　一开始，我还能躺在空调卧室里，闭目静养三四个小时。可躺久了，便浑身酸痛。于是，我翻身起床，开始踱步。从卧室到书房，从书房到卧室。穿着皮拖鞋走，“呱嗒呱嗒”的，怕影响到楼下，又改为赤脚，呼嗵呼嗵的，声音虽然微弱，但依然可以听出云层深处雷的气韵。不由想起了伏契克《绞刑下的报告》的开头：“从窗子到门是七步，从门到窗子还是七步。”想起了鲁迅先生《秋夜》的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
　　烟不能抽了，酒不能喝了，文章不能写了，网不能上了，书不能读了，手机不能看了……万般无奈，我只好让妻子下载好《聊斋志异》的朗读音频，存储到我的手机上，开始听书。《聊斋志异》是我的挚爱，全书我已经读过七八遍，有的篇章甚至都能背诵。现在随着声音来重读一遍，也算是复习吧。但听书和读书对信息的处理还是有差别的。读书是先接触到文字，继而读到由文字拓展开的生活；而听书则是先接触到声音，要了解内涵，必须还要将声音译成相应的文字才可以。这中间显然就多出了一个环节。有时，为了追赶声音，我常手忙脚乱的，甚至来不及翻译，自然就失去了读书应有的安静和悠然。另外，由于听书强调了速度，压缩了思索的空间，延伸的内容就显得相对薄弱。特别是像《娇娜》《小翠》《梦狼》《胭脂》《画皮》等名篇中的细节描写，总觉得还是捧着书来读，才更能领略到文字背后所蕴含的深刻内容，以及作者描写生活的精湛笔力。
　　听书听够了，我就改听音乐。手机打开，快速瞄一眼，找到自己喜欢的理查德·克莱德曼钢琴曲，迅速点下来，一首首乐曲便潮水一样涌了出来。也许是心静的缘故吧，这种情境下果真就听出了平时听不出的味儿。这个世界上一切都是有限的，只有音乐是无限的。当语言无法表达情感的时候，音乐就会来帮助我们。伴随着一串串旋律，一份淡淡的思绪，渐渐融入到了我们的心里。虽然我对音乐了解得不多，但它却能给我的内心带来难以言状的怡悦感，体验到旋律中所涌动着的莫名忧伤。也就是在那种氛围中，我对自己多年来从事的诗歌创作有了更深一层的感悟。好的诗歌应该就像音乐一样，你可能说不出它好在哪里，但你看了，一定会莫名地感动。
　　我家窗帘是淡蓝色的，光线透过来，蓝色被冲淡了一些，透着黎明天空的瓦蓝。透过这层蛋清状的瓦蓝，我依然能看见外面波涛汹涌的阳光，听见外面万丈红尘中的滚滚喧闹。也就是在这种窥望中，我突然顿悟了沉默的内涵。一个人沉默，不一定就是示弱。因为从暗淡的空间里，反而更能看清楚外面的世界。
　　蜗居斗室，我昼伏夜出，独自咀嚼着寂静。每当夕阳落山，路灯亮起之时，我心里就会充满不倦的喜悦。因为到了这个时候，我就可以不用戴着墨镜，只穿短衣短裤，到校园内的大操场上肆无忌惮地散步了。妻子走累了，我还在走，操场上没有人了，我还在走。天上是浩瀚的星空，身边是茫茫的夜色。我走的是那么贪婪，呼吸的是那么饕餮，像是要把白日里错过的室外时光全都补上来一样。一直到银河东西横贯天空，我身上的衣服被露水湿润，我这才拉起篮球架底座上等着我的妻子，眨巴眨巴眼睛，重又向着囚禁自己的空间走去。
　　避光的日子终于过去了。我戴着深色墨镜，走出了家门。阳光从头顶照射下来，我觉得自己好像正置身于一挂巨大的瀑布之下，浑身上下被轰隆作响的光流痛快淋漓地冲刷着，沐浴着，那种近似于被拥抱被淹没的感觉，让我第一次感觉到阳光的美好和力量。