母亲去世前的一两个月，已很少开口了。然而，有一句话她却反复说了多次：“我别的都不担心，我就担心我走了之后，你父亲怎么办？”
　　话未说完，母亲的眼中已是蓄满了泪水。
　　我们兄妹几人，当然不会让母亲失望。从坟山上下来，我们做的第一件事，便是商议如何赡养父亲。母亲走时，父亲75岁，生活还能自理，但不懂烹饪，不会做菜。
　　我们兄妹几人坐下来商议。二哥说：“我家一日三餐相对准时，在吃上也讲究点，就让父亲跟我吃吧。”四哥紧随其后，说：“我那里还有间空房，父亲就随我住吧，晚上起夜，也好有个照应。”
　　二哥与四哥就住在老屋隔壁，距离不过二十米。这样的安排，大家自然没意见，其他人就贴补他们一些费用。
　　不过，父亲除了睡觉，还是喜欢待在老屋的厢房里，在母亲的遗照下，静静地看书。
　　在二哥家吃了一段时间后，父亲私下跟我说：“二哥家的饭硬，吃了常打嗝，我还是想自己煮饭。”二嫂知道后，煮饭时就多放点水，不料，他们自己又吃不惯了。二嫂就在电饭锅的一侧垫个瓦片，让电饭锅倾斜一点，力求煮出来的饭，有软也有硬。
　　后来，大家就又想：干脆把老屋靠路口处的“小店”改造成一个套间，然后请个贴心的保姆日夜陪护父亲，一切开支由我们兄弟共同承担。这样，父亲自在，我们也省心。
　　我一到周末，就抽个时间回去转转。其实也没什么不放心的，父亲身边有保姆，还有兄妹和嫂子他们。我回去也只是陪他说说话，聊聊天，顺带替他理个发，刮下胡须。妻子便戏谑我是去“看田水”，转一圈就回来了。
　　父亲对我说，他要争取活到80岁。只是母亲走后，父亲就衰老了许多，脚步沉重又拖沓，行走时，“嚓……嚓……”的声音，缓而无力。其后又摔倒了几次，以至于要借助拐杖了。最终，父亲还是住进了市医院的ICU，稍有好转后就让转回县医院，不想病情却越来越严重。一天早上，我突然叫不醒他了。
　　手足无措间，我失声痛哭。
　　兄弟几人只得忍着泪水将父亲接回家，准备后事。
　　傍晚时，父亲竟醒转了过来。醒来之后，父亲就决计不再吃药了。不再吃药后，父亲竟渐渐好转了起来，还能下床行动了。
　　九死一生中，父亲终于踉踉跄跄地闯进了80岁。
　　过完了80岁，父亲却又担忧了起来，小声说：“我今年不能死。”起初，我未放在心上，听了几次后，我就有点纳闷了：什么意思呢？恰好二哥过来，我便悄悄问二哥。二哥说，父亲今年81岁了，若是今年去世，按习俗，儿孙就要出门乞讨三天，这三天家里不能生火，也不能住人。
　　听了二哥的话，我才恍然大悟，于是就笑着问父亲：“你是不是担心，要是81岁去世，我们就要出去乞讨三天，家里还不能住人？”
　　父亲听了，嘿嘿一笑，神情颇像个犯了错的孩子。