晚上，叠衣服时，发现又有一只袜子被脚趾撑出一个洞，且是破在上次补过的“疤痕”附近。新口子周边也岌岌可危，已无缝补价值，只能扔了。随后，我迅速从衣柜里找出一只颜色、式样基本一致的“单身”袜子，为这只“落单”的袜子重新配对。
　　细细算来，这双袜子是去年冬天新买的，它前面撑出的洞，全拜我这独特的脚趾所赐。别人的脚大都是二趾最长，大脚趾与三趾次之，次小趾和小脚趾再次之，五趾呈圆弧形排列。而我的五个脚趾，大脚趾一马当先，占据绝对优势，其他四趾只能位列其后，依次排列。如此一来，一双新袜子上脚，最多个把月时间，大脚趾就会探出脑袋，呈趾高气扬状。如不及时堵住“缺口”，其他四趾不久便会“集体越狱”。
　　儿时，母亲缝的布鞋，我没穿几天就会严重变形，要不了一两个月，就会被撑破。工作以后，我以穿皮鞋为主，那种尖头皮鞋，仿佛是为我“量脚定制”的，再也没有脚趾戳破鞋子的烦恼。但袜子的式样却几百年不变，一只袜子破个洞，另一只袜子也得跟着“陪葬”。
　　后来，我想出一个法子，每次买袜子，颜色式样尽量一致，一只袜子破了，就让另一只先过段“单身”日子，下次再有“落单”的袜子，即可重新配成一双。
　　以前穿衣服，讲究新三年、旧三年、缝缝补补再三年；而我穿袜子，是新一月、旧一月、重新“配对”再一月。