外公家在徽州南乡高山下村，他老人家学养深厚，是南源一带较有名望的“先生”。曾记得，62年前的一天，外公说，你要进学堂了，得拣个日子给你“破蒙”。7岁的我一脸懵懂：“破什么门呢？”外公抚摸着我的小脑袋，笑而不答。
　　春分的雨水润墨，清明的日头养人。那天，外婆给我穿上崭新的学生装，说：“嫚，到堂前去吧。”但见堂前八仙桌上立了一对蜡烛，跳跃的烛光一如我的心情，兴奋无比。老屋大门、中门大开，天井下横着一张条桌，摆着文房四宝，桌旁放着一条长板凳。
　　一轮红日冉冉升起，老座钟当当当敲了八下，外公疾步进门说：“开始吧！”旋即，他在我额头点上洋红，摊开条桌上的描红簿，握着我拿笔的小手蘸满墨汁，红格竹纸上慢慢浮现出“天、地、玄、黄”的蚕头燕尾。
　　我伏在柏木桌上，一笔一画地认真描着。外公往歙砚里续了点清水，松烟墨团在涟漪里洇出淡青色的云。檀木镇纸压着纸角，却压不住我颤动的手腕。墨汁在“人”字捺脚处凝成浑圆的露珠，外公忽然松了手：“写字如做人要沉稳，收笔要像燕子收翅。”他用拇指轻轻抹去我鼻尖的墨渍，砚池里的墨越研越浓，最后一笔落下时，已近中午。外公将描红纸对着烛光细看，皱纹里盛满细心的叮咛：“笔头还软，写字要有点筋骨。”
　　后来，我才慢慢知道，破蒙，是我国古老的启蒙习俗，是家中长辈通过识字、习礼等仪式为即将上学堂的孩子“点破朦胧”，自此，这孩子就算是一个入门的学生了。
　　如今，老屋又增了一个甲子岁月，檀木镇纸躺在书柜深处，偶尔拈起，还能触到当年孩童手心沁出的汗。外公说的“燕子收翅”，原是要用无数次磨炼、几十载光阴才能懂得的收梢。