我小时候压根儿没听过什么物流。那会儿南方是南方，北方是北方。南与北，横着山和水、戈壁和草滩、几日几夜的绿皮火车、半截子公路拼接着一大截土路，只好各过各的日子，远远相望，互不惊扰。
　　西北贫瘠，比不得物阜民丰的江南。除了夏秋能买到佛手、蒜薹、芹菜、彩椒、豌豆、莴笋、西葫芦、小白菜这类稀罕蔬菜，其余时光则单调乏味。没赶上蔬菜大棚普及的北方孩子，大多是伴着土豆、白菜和萝卜长大的。
　　为了让家人吃得再丰富些，父母们从年头忙到年尾，使出浑身解数。北方蔬菜虽说吃了先天不足的亏，却倔强如山西面食，居然独辟蹊径苦练成十八般武艺。
　　譬如西红柿。
　　西红柿身兼调色和调味两大功能，厨房地位很高。小时候吃到的西红柿，酸、甜和沙以恰到好处的比例调配，一口下去满嘴生香。我曾一度以为，西红柿配得上所有菜品。
　　在我家，无论是炒素菜，还是调浇头，抑或是拌凉菜、做焖面，都会朝里头搁点西红柿。宛如日本人喜欢在料理上撒鱼籽或蟹籽，有星星点点的红衬托着，平平无奇的食物突然有了完整灵魂。
　　不过多年以后，我带着被南方精细烹饪方式惯坏胃的老公回娘家，当他夹起炒西芹以及拌黄瓜里的西红柿，吃惊得瞪大眼睛，对我所谓西红柿的“灵魂功效”也毫不认同。
　　夏季西红柿大量上市后，母亲会带我们姐妹几人制作西红柿酱。将西红柿摞成宝塔形，浇上滚烫开水。待皮起皱后轻轻揭掉，用小勺挖去果蒂，再用檫床磨碎，盛入洗净的罐头瓶或是输液水瓶。最后拧紧瓶盖，齐整码放在凉房里。吃一瓶开一瓶，基本能挨过漫漫长冬。
　　做西红柿酱的工作强度虽然不高，但大小四个女人也要分工协作，洗瓶、烧水、剥皮、除蒂、捣碎、填装，手脚不停地忙整个下午。在做西红柿酱的众多流程中，我第一喜欢除蒂，因为可以偷吃；第二喜欢填装，因为有成就感。可惜沾了“人小手也小”的光，每次分给我的活儿，都是清洗小口的罐头瓶。
　　冬季天寒地冻、滴水成冰，家家户户都得在地底下掘一口窖，主要用来贮藏蔬菜，当地人称为“地窖”或是“菜窖”。每年入冬之前，趁着最后一茬蔬菜上市，父母要在菜窖里囤十几麻袋土豆和白菜，有时也会囤些胡萝卜或者大葱。
　　我家的菜窖位于凉房正下方，面积三五平方米，高不足两米，拱顶和四周用红砖砌成。因为入口是狭窄的井道，所以下菜窖挖土豆都是孩子们的任务。早先是姐姐哥哥们，后来是我。
　　菜窖透不进光又没通电灯，里头乌漆麻黑，伸手不见五指。我那时胆子小，每次领了任务硬着头皮下去，慌里慌张塞半袋土豆就连滚带爬上来。全程都不敢用手电筒乱照，生怕瞧见什么有头没脸、有鼻子没眼的妖怪。
　　后来父亲接了根电线进去。嗬！好家伙！灯一开，妖怪无影无踪，反倒是受了惊吓的地板虫、潮虫、千足虫四处乱爬。我妖怪也怕，虫子更怕，依旧是慌里慌张塞半袋土豆连滚带爬地上来。
　　入了春，吃剩的土豆们熬过冬天，在温暖潮湿的菜窖里开始不安分起来，争先恐后冒出芽儿。于是新任务紧随其后——拔土豆芽。
　　拔土豆芽是纯体力活，我们几个熟练工干得轻松又愉快。只消戴上线手套，把土豆团在手里揉一圈，就赐予光溜溜的土豆以新生命。不过芽过长的土豆龙葵碱毒素更强，谁也救不了它，无论可惜与否，都要果断扔掉，省得吃了上吐下泻。
　　为了“保卫蔬菜”，除了春天拔土豆芽、夏天做柿子酱，秋天实则最是忙碌。母亲会把编成辫子的香菜，用线串起来的红辣椒和茄子片、整把整把的豇豆，统统挂在檐下风干，还会带着我们做粉条、腌酸菜，为过冬做准备。
　　参与“蔬菜保卫战”的孩子们，完全不用说教就早早懂得食物珍贵、父母艰辛；懂得每个人都是家的一分子，参与和分担是应尽责任；懂得无论何时何地，永远不必为倾尽全力生活而感到羞耻。