柳枝蘸着青绿在窗棂上写诗时，三月的雨丝正将天空裁成半透明的笺。春雨又像是一张网，细细密密地斜织下来。春风轻轻拂过，空气中弥漫着蒙蒙的水雾，记忆也随之奔涌而来。
　　幸，遇见你。
　　去年酷热的九月，蝉鸣裹挟着40℃的暑气撞进教室，那是我们的第一次相遇。您瘦削的后背晕开大片深灰的汗渍，您顾不上拭去额头的汗珠，专心致志地带领我们欣赏朱自清笔下的《春》。教室里热浪滚滚，您的敬业精神却悄悄地抚平了我们心头的燥热。教室里静得只听见风扇发出“咯吱咯吱”的声响，在这个暑气四溢的九月，您引领我们徜徉在语文的世界中。
　　喜，了解你。
　　春寒料峭时，您正声情并茂地诵读着《邓稼先》。突然，您以异样的眼神注视着大家：“邓稼先签字时，手会不会颤抖呢？”大家闻言叽叽喳喳讨论起来。您纤细的手指在空中一挥，莞尔一笑：“其实并没有标准答案，重要的是在课堂上大胆发言，让思想在碰撞中交流，提升自己。”微风拂过，还裹挟着一丝凉意，那节课在您的引导下，我们却上得热血沸腾，荡气回肠。恍惚间罗布泊的星斗自您指缝间升降，“鞠躬尽瘁”四个大字在戈壁荒野上扎根，惊醒了沉睡在课本里的英魂。
　　暧，感谢你。
　　得知我们因写作而苦恼不已，您组织我们去观察校园里的各色春花。原来课本里“红的像火，粉的像霞，白的像雪”的花在我们的校园里都一一呈现出来，只是我们漠视了这一切。此时，您着一袭红裙，融入我们这群少男少女中，不时地嗅上一口，拈上一朵，明净的笑容融化在春光里，说着最朴素的话语“生活即语文”。您说每个孩子都是待写的诗行，却不知自己本就是行走的春天——当我们在稿纸上笨拙地栽种文字时，您的目光是最滋润的春雨，静静地浸润着每棵破土的嫩芽。
　　悟，成为你。
　　桃花纷飞时节，我看见时光在您肩头写下注解，而您眼角的细纹已生长成桃树的年轮——那绽放的每朵花，都是您用岁月颁发的勋章。每每看到大家从您手中接过稿费单时，我就想努力学习你、研读你，成为你。
　　粉笔灰似雪落满双鬓时，墨香浸润的种子终将抽芽——那些坠入红批注的星光，终将牵引破晓的笔尖，在岁月里绽放成自转的春天。
　　合肥市五十中学西校合作化路校区七（19）班李瀚弘
　　指导老师：胡桂华