亲爱的爸爸妈妈:
展信佳。
深夜提笔时,窗外的石楠散发出缕缕清香,恍惚间又见那年夏夜,你们抱着我去够树上的小花。十余载光阴像檐角掠过的风,总在某个不经意的时刻,将那些细碎的往事重新卷至眼前。
幼时发烧,妈妈急得不得了。您的手比月光还凉,却总在我昏沉时轻轻托起我的脖颈,把温热的米粥一勺勺喂进齿间;父亲常在雷雨夜披衣而起,检查每扇漏风的窗子。您说闪电是天空照相时的闪光灯,我便蜷缩在您的身边,听雨珠在树叶上敲出的脆响。那些时刻,老钟总是“滴答滴答”地走着,与雨声形成安眠曲,在我的记忆里凝成琥珀。
上中学时曾冒雨骑车回家,远远就望见父亲已撑伞立在门口。您的肩头洇着深色水痕,却把伞面全部倾向浑身湿透的我。那一刻,我发现您鬓角上的星点白霜比伞骨上的雨珠更亮。母亲总是对着镜子,扯下几根半白的发丝,那几根白发,缠在了我的心上,万般努力也无法拂去。
前日整理房间,发现小时戴的平安符,红绳早已褪成浅绯色。这才惊觉,成长,不过是你们把生命与芳华裁成柔软的绸缎,一寸寸裹住我远行的锋芒。而你们始终站在原地,让爱生根,投下永不移动的阴凉。此刻石楠的气息愈浓,仿若母亲洗衣时肥皂冒泡的甜香、父亲种的桅子的清香。
请原谅儿这笨拙的笔墨描绘不尽春晖万丈,望双亲衣襟常带花气,步履永远沾着四月清风。
儿敬上
癸卯年四月
合肥市第四十六中学南校区七(17)班 张开朗 指导老师:陶明星