李春华/摄 

　　利用周末回趟家，陪父母聊聊天，到田园摘摘菜，去乡野吹吹风。回家的感觉真好！
　　返程前，母亲悄悄地把我叫到房中，佝偻着身子从衣柜深处翻出一个包裹着东西的旧手帕，轻声地对我说，“你们平时给的钱都放在这，我们老了花钱少，你带回去用吧！”我当然不会要，在推让中手帕不慎掉落，一沓钞票夹杂着几枚硬币散落在地上。
　　我躬下身来，一张一张、一枚一枚，将钱捡起来、擦了又擦，拍掉手帕上的灰尘，捋直手帕上的褶皱，小心翼翼将钱一层一层包进手帕中，奉还给母亲。
　　这块手帕，是母亲的钱包，从崭新鲜艳到褪色泛黄、布满褶皱，伴随着母亲从青春年少，到年老体迈、步履蹒跚，承载了我许多儿时的记忆。
　　那个让我记忆深刻的除夕夜。父亲特意拧大了煤油灯芯，屋内比平时显得格外亮堂。母亲从口袋中掏出这方手帕，轻轻地晃了晃，里面硬币相撞的脆响声，被吵醒的笼中小鸡开始“咯咯”地回应。母亲给我们发压岁钱啦，我们姐弟仨高兴地围上前，各自拿到五分钱的硬币，不停地在衣服上擦来擦去，想把硬币磨得锃亮。
　　第二天，我出门玩耍时，竟把压岁钱弄丢了，心里十分难过，担心挨打，不敢回家。母亲得知后不但没有责怪，反而安慰我说才几分钱没什么关系。她自己却花了半天的工夫，找遍了我的所到之处，最终在草堆旁边找到了那枚硬币。后来，这五分压岁钱确实让我体面了一次。那年我和小伙伴相约去看电影《少林寺》，他是爬墙进去的，我是买票从正门去看的。从小我就体会到了母亲的艰辛，亲眼见证了母亲手帕中的每一分钱都来之不易。记忆中，母亲总有干不完的事，清晨早早出门，晚上迟迟归来，刮风下雨，寒来暑往，耕耘、播种、插秧、施肥、防虫、收割，乐此不疲地奔波在希望的田野上。有一年暑假，母亲选了最热的一天去卖西瓜，她说天气热，买瓜的人才会多。伴随着“吱吱呀呀”的扁担声，母亲瘦弱的身躯担起一百多斤的西瓜，一路汗流浃背，穿越五个村庄，走了十几里的路，累了渴了就在稻田里捧一口水喝。当时西瓜还不到一角钱一斤，辛苦了一天，母亲一分一角地数着手帕中卖瓜的收入，除去种植培育等生产成本，这一担西瓜净赚一元钱，母亲感到非常满意。然而，一路上母亲大口大口的喘息声和脸上不停滚落的汗珠，在我幼小的心灵留下深刻的烙印。
　　父母的收入主要靠种粮卖粮，数千斤的粮食，先是一担一担挑到两里开外的公路上，再用板车一车一车拉到六里之外的粮站。排了一整天的队，好不容易轮到了，父母终于松口气。这时，粮站的工作人员走上来，只见他拿了一根尖锐带钩的铁器往稻包上一捅，稻谷洒落一地，这人伸手取了一粒，随口一咬，又随口说了声“不够干，晒两天！”父母无可奈何，只得又将稻谷一包一包地搬开，到附近找个场地摊开晒上两天。虽然折腾了三天，累得筋疲力尽，但只要粮食能卖掉，父母都会很高兴。特别是在微弱的灯光下，一张一张地数着卖粮收入，再一层一层地包进手帕中。
　　在当时的条件下，姐弟三人都在上学，能够凑足学杂费已很不容易。母亲说，只要你们愿意读书，借钱或者贷款我也要供着。相互借钱借米是邻居间常有的事，母亲总会想尽一切办法，凑足我们的学杂费。住校期间，我们主动要求自带咸菜，减少开支。母亲却说不能顿顿吃咸菜，坚持每周给我一元钱的生活费，让我也能偶尔吃上学校五六角钱一份的鮓肉，这在当时已算奢侈，令人羡慕。
　　高中毕业后，我选择了参军入伍。离家赴云南边陲的那一天，母亲再次从箱底翻出了手帕，一层层地剥开，拿出里面仅有的二十张十元钞票，小心翼翼地放在我军裤口袋内，并用细带系紧，一再叮嘱我到部队后再打开使用，就怕路上弄丢或被偷，毕竟这是父母多年的积蓄。一路上我时不时地摸下自己的裤包，每次都庆幸钱还在。
　　后来，姐弟们先后都有了工作，家里的条件也慢慢变好，但母亲仍然保持着节俭的生活。牙膏用完，还是会再拿剪刀把牙膏皮剪开，一点一点挤出剩余的牙膏。洗发膏用完，还是会往瓶子里兑些水，摇晃以后再接着用。看个电视用个冰箱还是担心浪费电。以前家中贫穷没钱花，现在日子稍好却舍不得花。
　　这块珍藏在岁月的角落，被时光反复揉搓的手帕，承载着生活的坚强，装满我童年的期许，手帕里的每一分钱，都是深情的累积，都是人生的财富。
　　手帕中的财富，不仅是物质的，更是精神的。正如岁月的补丁，曾抹平了前行的坎坷，遮挡了生活的艰辛，战胜了心理的困境，抚慰着我的心灵。母亲的手帕，蕴含着好传统，传递着正能量。让我懂得勤俭是美德，明白越简单才会越快乐，体会到爱的光芒永远璀璨，它一直赋予我信心和力量。