发布日期：
陈独秀：坐起忽惊诗在眼
安庆陈独秀故居早拆了，江风飒飒，浮云漠漠。陈独秀没有故居只剩故事，他的故事听过很多，有怪事有奇事有异事。很多朋友知道我是安庆人，表示羡慕，说那是陈先生的家乡，推荐一定要看看《独秀文存》。我从来不以为然，天下那么多好书，哪有一定要看的。
有前辈说，年轻时不读读鲁迅不读读陈独秀不读读李健吾，下笔难得峭拔难得风骨。峭拔也好风骨也好，只是文章底色之一，平缓绵软亦好文章质地也。
少年时对陈独秀一直没什么太多好印象，说来可笑，这种反感首先来自心理的排斥。大约自己比较胆小怕事，总觉得陈独秀这种“侠骨霜筠健，豪情风雨频”的狂士太奇崛太锋芒。成见太深，遇见他的文章也避而不读。陈独秀被人称为思想明星，这又是我不喜欢的一个原因。思想家都不是普通人，通常缺乏情味、趣味。
独秀文存
陈独秀生于一八七九年，光绪宣统年间的亭台楼阁旧人物，埋头经史子集，埋头西风欧雨，满肚子不合时宜，满肚子离经叛道。《独秀文存》真是好文章，可以说是二十世纪中国最有魅力的文集之一，开头短短的自序，足足的味道，有名士气，堪称绝妙好辞：
亚东主人将我近几年来所做的文章印行了。我这几十篇文章，原没有什么文学的价值，也没有古人所谓著书传世的价值。但是如今出版界的意思，只要于读者有点益处，有印行的价值便印行，不一定要是传世的作品，著书人的意思，只要有点心得或有点意见贡献于现社会，便可以印行，至于著书传世藏之名山以待后人这种昏乱思想，渐渐变成过去的笑话了。我这几十篇文章，不但不是文学的作品，而且没有什么有系统的论证，不过直述我的种种直觉罢了；但都是我的直觉，把我自己心里要说的话痛痛快快的说将出来，不曾抄袭人家的说话，也没有无病而呻的说话，在这一点，或者有出版的价值。在这几十篇文章中，有许多不同的论旨，就此可以看出文学是社会思想变迁底产物，在这一点，也或者有出版的价值。既有出版的价值，便应该出版，便不必说什么“徒灾梨枣”等客套话。
字里行间能见到鲁迅推崇的魏晋风骨，也颇有梁启超的味道，但多了勇猛多了激烈，直承韩柳血脉。
陈独秀一生辉煌时期，是在北大担任文科学长的两年。后来有报纸刊登他风月事，结束了这段平静安好的岁月。当时北大校长蔡元培注重道德教育，发起进德会，陈独秀是甲种会员，按照规则，必须遵守不嫖、不赌、不娶妾的要求，传出这样的事，教书育人多有不便。
从青史留名角度说，陈独秀是幸运的，轰轰烈烈一个开头，注定后人不能遗忘。陈独秀有自己的思想，有自己的政治抱负，但落脚似乎太虚无。如果历史是游戏，让他放手一搏，不知道会出现什么样的局面。陈独秀是个失败的英雄，因为失败，给后人留下壮志未酬的印象。
看陈独秀的书，人文有分离。他的文章，能读出温和的感觉。这个表面锋利的男人，骨子是柔软的，时常缺乏主见，尽管表现出来的是大无惧与无所畏。
政治上，陈独秀把中国的希望寄托在孙中山与苏俄身上。跟人下注，赢了轮不到自己，一失手满盘皆输。
陈独秀有政治家、革命人不应有的过于浪漫的情怀，同时又是一个理想主义者。上海工会被强行解除武装后，短时间内两万多名党员被杀害，他还在幻想孙中山的三民主义。政治幼稚，后果极其危险。因此，陈独秀受到了严厉批判，被彻底隔离出权力核心。
陈独秀的脸，可以看出隐隐风雷之色——风萧萧，雷滚滚，那种鼓胀胀元气扑面而来。这样写满个性的五官，不像个政治家，倒像是竹林下狂饮酒熟读《离骚》的名士。
独秀诗词
和文章相比，我更喜欢陈独秀的诗词，赠太虚法师联语道：
一切无常，万有不空。
此语洞察人世，得了佛门要旨，又无僧家俗气。陈独秀生前未曾以诗名世。与一般文人轻歌吟唱大不相同，陈独秀诗词潇洒狂放中有逆俗气。尤喜其《灵隐寺前》一诗，气韵溢于笔端：
垂柳飞花村路香，
酒旗风暖少年狂。
桥头日系青骢马，
惆怅当年萧九娘。
这首诗，后世常常引用，多少人拍案惊奇。“酒旗风暖”真是好句，奇气散落，有大胸怀，“少年狂”让人神往。旧年我东施效颦，忍不住唱和，下笔顿知彼此之遥，所谓天壤之别是也，不过追忆怀慕心绪而已——
千峰远翠马蹄香，
自在蛮荒怀楚狂。
万斛秋风萧爽气，
灞桥风雪杜韦娘。
陈独秀诗有魏晋风骨，可谓晚明以来少有的大诗人，比龚自珍、黄遵宪诸辈，更为果敢干脆。陈独秀诗词之好，在不为旧气所累，古风里有新语，借平仄对仗一吐胸中块垒。
柳亚子的诗歌多浮肉，陈独秀的诗歌见硬骨。他无意为诗，偶一吟诵，时见山水，极尽瑰丽，奇诡中见豪放，苍凉时有愤激。一方面打倒传统，一方面接受传统，这是五四精神，也是陈独秀精神。
历经跌宕起伏，陈独秀后来不问政事，贫病中埋头学问文章。曾有四首绝句寄予沈尹默，感慨尤深，有“垂老文章气益卑”与“百艺穷通偕世变”的句子。
独秀书法
有个故事流传甚广。陈独秀初见沈尹默时说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈先生听了这话，自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。
很多年后，陈沈避乱入蜀，多有唱和。给友人信中陈独秀如此写道：尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。
陈独秀书法极好，早年临池有功，格外用心篆字，行书草书，也各有天地。友人藏其真迹，我有幸几次把玩，洪荒精神扑面。台静农感慨，此老襟怀，真不可测。他给台先生写了一副对联，次句是自作诗，似乎比前句明人的诗更近自然，有唐人气魄：
坐起忽惊诗在眼，
醉归每见月沉楼。
晚年陈独秀依旧对书法兴致勃勃，往来书信，随手写来，体势浑成，功力雄健。逝世前一年，得知朋友珍藏了东汉隶书佳拓《武荣碑》，眼馋之下，以诗代简：
贯休入蜀唯瓶钵，
久病山居生事微。
岁暮家家足豚鸭，
老馋独羡武荣碑。
陈独秀在文字训蒙上付出大量精力，撰专著《小学识字教本》。出版前，照例送交审查，陈立夫认为不妥，书名要改，陈独秀不同意，说一字不能动，预支的稿费退了回去。晚年他在精神上更接近中国传统意义的儒士，蒋介石的资助，他拒绝；周恩来邀约去延安，他拒绝；老友胡适建议赴美，他也拒绝。烈士暮年，有另外之心境，在一己之道上独行，老牛破车，也义无反顾，勇往直前。
陈独秀曾说，博学不能致用，漠视实际上生活的凉血动物，是中国旧式书生，非二十世纪新青年。这个一辈子都以新青年自居的人，旧式之书生成了最终归宿，是血脉，是心性，也是命运造化吧。
有前辈说，年轻时不读读鲁迅不读读陈独秀不读读李健吾，下笔难得峭拔难得风骨。峭拔也好风骨也好，只是文章底色之一，平缓绵软亦好文章质地也。
少年时对陈独秀一直没什么太多好印象，说来可笑，这种反感首先来自心理的排斥。大约自己比较胆小怕事，总觉得陈独秀这种“侠骨霜筠健，豪情风雨频”的狂士太奇崛太锋芒。成见太深，遇见他的文章也避而不读。陈独秀被人称为思想明星，这又是我不喜欢的一个原因。思想家都不是普通人，通常缺乏情味、趣味。
独秀文存
陈独秀生于一八七九年，光绪宣统年间的亭台楼阁旧人物，埋头经史子集，埋头西风欧雨，满肚子不合时宜，满肚子离经叛道。《独秀文存》真是好文章，可以说是二十世纪中国最有魅力的文集之一，开头短短的自序，足足的味道，有名士气，堪称绝妙好辞：
亚东主人将我近几年来所做的文章印行了。我这几十篇文章，原没有什么文学的价值，也没有古人所谓著书传世的价值。但是如今出版界的意思，只要于读者有点益处，有印行的价值便印行，不一定要是传世的作品，著书人的意思，只要有点心得或有点意见贡献于现社会，便可以印行，至于著书传世藏之名山以待后人这种昏乱思想，渐渐变成过去的笑话了。我这几十篇文章，不但不是文学的作品，而且没有什么有系统的论证，不过直述我的种种直觉罢了；但都是我的直觉，把我自己心里要说的话痛痛快快的说将出来，不曾抄袭人家的说话，也没有无病而呻的说话，在这一点，或者有出版的价值。在这几十篇文章中，有许多不同的论旨，就此可以看出文学是社会思想变迁底产物，在这一点，也或者有出版的价值。既有出版的价值，便应该出版，便不必说什么“徒灾梨枣”等客套话。
字里行间能见到鲁迅推崇的魏晋风骨，也颇有梁启超的味道，但多了勇猛多了激烈，直承韩柳血脉。
陈独秀一生辉煌时期，是在北大担任文科学长的两年。后来有报纸刊登他风月事，结束了这段平静安好的岁月。当时北大校长蔡元培注重道德教育，发起进德会，陈独秀是甲种会员，按照规则，必须遵守不嫖、不赌、不娶妾的要求，传出这样的事，教书育人多有不便。
从青史留名角度说，陈独秀是幸运的，轰轰烈烈一个开头，注定后人不能遗忘。陈独秀有自己的思想，有自己的政治抱负，但落脚似乎太虚无。如果历史是游戏，让他放手一搏，不知道会出现什么样的局面。陈独秀是个失败的英雄，因为失败，给后人留下壮志未酬的印象。
看陈独秀的书，人文有分离。他的文章，能读出温和的感觉。这个表面锋利的男人，骨子是柔软的，时常缺乏主见，尽管表现出来的是大无惧与无所畏。
政治上，陈独秀把中国的希望寄托在孙中山与苏俄身上。跟人下注，赢了轮不到自己，一失手满盘皆输。
陈独秀有政治家、革命人不应有的过于浪漫的情怀，同时又是一个理想主义者。上海工会被强行解除武装后，短时间内两万多名党员被杀害，他还在幻想孙中山的三民主义。政治幼稚，后果极其危险。因此，陈独秀受到了严厉批判，被彻底隔离出权力核心。
陈独秀的脸，可以看出隐隐风雷之色——风萧萧，雷滚滚，那种鼓胀胀元气扑面而来。这样写满个性的五官，不像个政治家，倒像是竹林下狂饮酒熟读《离骚》的名士。
独秀诗词
和文章相比，我更喜欢陈独秀的诗词，赠太虚法师联语道：
一切无常，万有不空。
此语洞察人世，得了佛门要旨，又无僧家俗气。陈独秀生前未曾以诗名世。与一般文人轻歌吟唱大不相同，陈独秀诗词潇洒狂放中有逆俗气。尤喜其《灵隐寺前》一诗，气韵溢于笔端：
垂柳飞花村路香，
酒旗风暖少年狂。
桥头日系青骢马，
惆怅当年萧九娘。
这首诗，后世常常引用，多少人拍案惊奇。“酒旗风暖”真是好句，奇气散落，有大胸怀，“少年狂”让人神往。旧年我东施效颦，忍不住唱和，下笔顿知彼此之遥，所谓天壤之别是也，不过追忆怀慕心绪而已——
千峰远翠马蹄香，
自在蛮荒怀楚狂。
万斛秋风萧爽气，
灞桥风雪杜韦娘。
陈独秀诗有魏晋风骨，可谓晚明以来少有的大诗人，比龚自珍、黄遵宪诸辈，更为果敢干脆。陈独秀诗词之好，在不为旧气所累，古风里有新语，借平仄对仗一吐胸中块垒。
柳亚子的诗歌多浮肉，陈独秀的诗歌见硬骨。他无意为诗，偶一吟诵，时见山水，极尽瑰丽，奇诡中见豪放，苍凉时有愤激。一方面打倒传统，一方面接受传统，这是五四精神，也是陈独秀精神。
历经跌宕起伏，陈独秀后来不问政事，贫病中埋头学问文章。曾有四首绝句寄予沈尹默，感慨尤深，有“垂老文章气益卑”与“百艺穷通偕世变”的句子。
独秀书法
有个故事流传甚广。陈独秀初见沈尹默时说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈先生听了这话，自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。
很多年后，陈沈避乱入蜀，多有唱和。给友人信中陈独秀如此写道：尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。
陈独秀书法极好，早年临池有功，格外用心篆字，行书草书，也各有天地。友人藏其真迹，我有幸几次把玩，洪荒精神扑面。台静农感慨，此老襟怀，真不可测。他给台先生写了一副对联，次句是自作诗，似乎比前句明人的诗更近自然，有唐人气魄：
坐起忽惊诗在眼，
醉归每见月沉楼。
晚年陈独秀依旧对书法兴致勃勃，往来书信，随手写来，体势浑成，功力雄健。逝世前一年，得知朋友珍藏了东汉隶书佳拓《武荣碑》，眼馋之下，以诗代简：
贯休入蜀唯瓶钵，
久病山居生事微。
岁暮家家足豚鸭，
老馋独羡武荣碑。
陈独秀在文字训蒙上付出大量精力，撰专著《小学识字教本》。出版前，照例送交审查，陈立夫认为不妥，书名要改，陈独秀不同意，说一字不能动，预支的稿费退了回去。晚年他在精神上更接近中国传统意义的儒士，蒋介石的资助，他拒绝；周恩来邀约去延安，他拒绝；老友胡适建议赴美，他也拒绝。烈士暮年，有另外之心境，在一己之道上独行，老牛破车，也义无反顾，勇往直前。
陈独秀曾说，博学不能致用，漠视实际上生活的凉血动物，是中国旧式书生，非二十世纪新青年。这个一辈子都以新青年自居的人，旧式之书生成了最终归宿，是血脉，是心性，也是命运造化吧。