小时候家里经济条件欠佳，买不起收音机。我便时常趴在窗前，偷听邻居家那台老式收音机里漏出来的声响。那声音时断时续，像一条游丝，我须得屏气凝神，才能勉强捉住几个字眼。
　　多少欢乐时光，便是这样听来的。记得那年女排夺冠的消息，就是从邻居家收音机里炸开的。解说员的声音激动得发颤，“中国队赢了”四个字清清楚楚地撞进耳朵，后面跟着的欢呼声却模糊成一片。我趴在墙根下也跟着手舞足蹈，仿佛亲眼看见了那激动人心的扣杀。
　　流行歌曲更是如此。费翔的《冬天里的一把火》总在唱到最高潮时戛然而止，害得我整日里哼着残缺的调子，在脑海中反复描摹那缺失的旋律。有时邻居家换了频道，越剧《红楼梦》的唱段便水一样漫过来，虽然听不真切，但那婉转的曲调照样让我着迷。
　　如今手机里的音乐清晰得刺耳，想要听什么随时都能找到。但那种为半首歌曲辗转反侧，为一个消息心跳加速的滋味，却再难寻觅。现在的娱乐来得太容易，反倒把期待酿成的甘醇都冲淡了。
　　偶尔在街头听见老歌响起，我还会下意识地放慢脚步。那些断断续续的旋律，像一串散落的珍珠，在我记忆深处闪着温柔的光。