张学玟/摄 

　　在书房里整理书柜，不经意翻到三本厚厚的封面业已泛黄的笔记本，这是我当年用钢笔工工整整地抄出来的歌曲本。翻开来，一行行简谱下面对应着一行行歌词，蓝墨水写就的笔迹虽已洇开，但依然清晰可辨。
　　打开扉页，上面是擅长绘画的刘姓同学的钢笔素描，浅绿色墨水勾勒出我们当年在幸福坝迎水坡下浣衣的情景。
　　歌曲本里，《边疆的泉水清又纯》的曲谱旁有张铅笔画，画着一条蜿蜒的小河，看着看着，那年的蝉鸣竟穿过时光的隧道，把我带回求学岁月。郑绪岚演唱的《太阳岛上》的歌曲页中夹着一茎干枯的狗尾巴草，暗绿纤维里还封存着我们劳动课整修操场时的泥土气息。“幸福的花儿靠汗水浇”的“浇”字写出了线，恰似那个总在放学路上追逐蜻蜓的少年，书包拍打后背的节奏永远比邓丽君唱的《甜蜜蜜》快上半拍。
　　罗大佑《光阴的故事》的工整小楷旁，贴着用饭票换来的明星卡——歌本第十六页的少女侧脸，多像同桌偷偷卷起刘海的模样。《滚滚红尘》歌曲页有点皱，边角有水的印迹，或许对应着某次听歌后滴落的泪水。张明敏《我的中国心》与苏芮《酒干倘卖无》这两首歌曲页面相对，姜育恒《再回首》的歌词上方，还粘着去录像厅看《上海滩》的票根……
　　这三个歌曲本，是我酷爱音乐的见证。十二三岁，我就学会了吹口琴，后来又学吹竹笛、学拉二胡，参加工作后，我每天傍晚都要拉上二个多小时的二胡，一直坚持拉了十来年。如今，那把琴把业已斑驳的二胡，弓弦却依旧完好，一直放在书架上。上回，在社区活动室偶然见到一把二胡，很是激动，随手拉了一段，社区工作人员闻音赶来，对我说，这把二胡放在这已有好几个年头，至今连弦都没人会调，他让我帮忙把弦调好，还邀我有时间来拉拉二胡，他说他特别爱听《二泉映月》。
　　近些年，我已放下了抄歌曲的爱好，也很少操弄二胡，但却注重培育孩子的音乐素养，从小学到初中，我每个双休日都把孩子送到十几里外的老师家中学钢琴，当孩子坐在钢琴前能够熟练弹奏《致爱丽丝》《秋日私语》等名曲时，我感到多年的辛苦是值得的。
　　当初我们跟着费翔的《故乡的云》哼唱“那故乡的风，那故乡的云”，尚不懂乡愁为何物，如今方知那风那云何尝不是所有回不去的曾经；周华健的《朋友》中“一句话，一辈子”，早把人生的聚散写成了命运的副歌。其实，每个时代的歌声都是清风明月，将刹那的心跳与共鸣全封在岁月的年轮里，那些被磁带磨损的、被CD划伤的、被数字编码的旋律，终将在某个起风的清晨或黄昏响起，轻轻敲击我们的心鼓。
　　合上歌曲本，几粒风干的桂花粒从页缝间落下，我猛然想起抄写《同桌的你》的那个秋夜，母亲在隔壁房间织毛衣，收音机里飘着孟庭苇演唱的《风中有朵雨做的云》。那时的我，以为黄金时代永远在前方，现在却恍然醒悟，那些笨拙抄录歌曲的午后，那些为半句旋律心颤的瞬间，那些在歌声里忽明忽暗的脸庞，早已在泛黄的纸页上铸成了永恒的记忆。每个人的青春时代都有专属于自己那个时代的旋律，当光阴的砂纸将记忆打磨得发亮之后，我们方知那些老歌所唱的就是属于我们的黄金时代。