乡下人家的钥匙，向来是不带在身上的。钥匙挂在腰间，那是城里人的做派。我们乡下人自有藏钥匙的法子，而且藏得极妙极有讲究。
　　门头两侧的墙缝里是最寻常的去处。这些扁平的活动石块，是老辈人特意挑选的。过去盖房子，讲究就地取材，石头既要稳固，又得方便藏匿物件。这些看似普通的石头，嵌在墙中乍看与旁的无异，只有主人家知道，这石头后面藏着进门的“通行证”。我幼时常常踮起脚，用脏兮兮的手指去抠那石头的边缘，直到它松动露出底下那把生了锈的铁钥匙。钥匙卡在墙缝里，像一条困在石隙里的鱼被我惊扰了清梦。
　　除了门头的墙缝，墙边砖下也是藏钥匙的妙处，这里同样藏着许多故事。墙边的灰砖，历经岁月打磨边缘已被风雨磨得圆润。掀开它便见钥匙卧在一小撮干草上，干草大约是防潮用的。有时草里会钻出一两只蚂蚁，慌慌张张地逃窜，想是没料到自己的屋顶突然被人掀了去。
　　窗台前鞋底下藏钥匙最有意思，尤其是邻居三大娘的藏法成了村里的一桩趣事。三大娘总把钥匙压在第三只布鞋下面，那鞋底纳得极厚，钥匙藏在下面竟看不出半点凸起。她每次藏钥匙时总要眯起眼睛左右瞧瞧，像藏宝贝似的小心翼翼。有时隔壁王婶来借东西，三大娘老远就喊：“钥匙在老地方，自己拿！”我每每去她家借东西，总要先数鞋子：“一只、两只、三只……”然后小心翼翼地抬起那只鞋。鞋底沾着些尘土，扬起时在阳光里飞舞，像极了一群惊慌的小虫。
　　小锅屋里与洋火盒挤在一处的钥匙，大约是最为隐秘的了。洋火盒是印着绿色虎头的粗草纸盒，颜色已经褪了大半。打开盒子，里面除了几根火柴便是那把小小的钥匙。以前物资匮乏，洋火盒都是反复使用，这藏在其中的钥匙，仿佛也沾染了几分岁月的烟火气。
　　也有不藏钥匙的人家。西塘沿的同宗大娘便是如此。她家门上永远挂着一把大铁锁，黑黝黝的像一张严肃的脸。问她家小儿子钥匙在哪，那孩子便挺起胸膛：“我爸讲不带钥匙就不怕丢钥匙！”原来他家人出门，必要留一个看家的。这法子虽笨却也有其道理。只是苦了他家小儿子，日日被困在家中像只笼中的雀儿。
　　记得有一回我丢了钥匙。我翻遍了所有可能的地方：鸡窝旁的石板下，灶台边的瓦罐里，甚至爬到梨树上查看鸟窝——自然是徒劳的。那一刻，我满心自责，害怕因为自己的疏忽让家里失了安全。母亲见我急得满头大汗，终于从她的围裙口袋里掏出了那把钥匙：“钥匙这么重要的东西，怎么能乱放呢？”
　　如今再回村子，早已没了往日的光景。铁门换成了锃亮的防盗门，村里人也学着城里人，把钥匙圈挂在腰间走路时叮当作响。过去，大爷出门会朝对门的老婶喊一句：“老五家里的，钥匙在老地方！”老婶便点点头，继续纳她的鞋底；现在大家关起门来过日子，连照面都难得打。年轻人行色匆匆地外出打工，再也没有了过去在院子里晒太阳、唠家常的悠闲。
　　那些藏在石头下、砖缝里、鞋底下的钥匙，连同它们承载的记忆，正一点点消失在时光里。偶尔回老家，我还会不自觉地翻看门边的石头，明知下面早已空空如也。石头冰凉，像一段被遗忘的往事，只在夜深人静时轻轻叩响我的回忆。