和父亲去采茶，临近中午，我抬头一看，小路出现在眼前：“爸，摘到路边了，就剩这几棵茶？”父亲隔着几棵稀疏的茶树，看了一眼：“是的，路是地界，就到头啦。”一年一度的春茶，也就这样很快落下了帷幕。
　　我是周六上午到家的，打电话给母亲，她说还有半小时才能摘好。我想着父亲身体欠佳，先去他那里，中午回家吃饭时，顺便把他的茶挑下来。背着茶篮，攀爬十几分钟山路，看见他正弯腰躬身在茶树前。两只硕大灰色编织袋，鼓鼓囊囊，像个大胖子，躺在油茶树荫下，优哉游哉的。
　　父亲看了我一眼：“都中午了，你上班也累，吃过中饭来摘茶也行的。”我笑笑：“妈说，她那里还有半小时，走到家也要半小时，闲着也是闲着，先来摘一篮，过把瘾嘛！”
　　每一棵茶树，都摘了多遍，从嫩如雀舌，一芽一叶，到新绿阔叶。本想要修剪，让新茶养茶树，谁知道，经历五风十雨的春天，几天不见，又有嫩茶带来惊喜。有茶可摘，就那样剪掉，实在不忍心。绿油油的，摘下来都是银子，一叶茶一粒米，摘到篮子里的，都是当天可见的现银！
　　新茶柔嫩，手指触碰，“哒”的一声，落在手心里，肉乎乎的。那份感觉，实实在在。每棵茶枝上，翠绿的色泽，温软如玉。叶片大，手里很快握不住了，头也不回地甩进身后的篮子，“哗啦”，清晰的声音传入耳膜。几把茶之后，就悄无声息。阳光在头顶，并不觉得多热，山峦的风大，呼呼呼，带来阵阵凉意。
　　快一点钟了，母亲的电话还没响起。父亲说，俺俩先回去煮面。想着下午还要来，茶篮留在地里，我挑茶下山。
　　到家，大门关着。锅里水烧开，母亲才到家。炎热的时节，连汤带水的，很快下肚。母亲说，下午去大坞远岭山脚摘，那里阴凉，明天再到连尖坞高山。家里的几块地，高山低山，阴山阳山，父母都很清楚。不同的地里，不同的时节，人也轻松。三个人去，天色才略感凉意，就结束了，回家半路上就卖了生叶。
　　周日早上醒来，五点半。刚到楼下，母亲正端着饭碗。我问：“你不叫我起床，爸爸上山了？”母亲说：“不着急，茶没几棵，大家都摘疲啦，你爸在石桥上，游饭碗聊天呢！”茶季，在开始的时候，村民都一股劲的，接连早起一个多月，阴雨天晴，茶价高高低低，慢慢的，就懈怠下来。
　　太阳渐渐升高，茶园明亮起来，晨露消失，手感清爽，身后的茶篮，很快就满了。蓬松的，按一下，才半篮，继续摘满，按几下，再摘满，重量上来，肩膀感到了酸胀，倒入茶袋里。
　　茶树一棵一棵，青绿消失，墨绿现出，一个一个的土塝爬上去，一垄一垄的茶树消失在身后。人在山顶，感觉与云齐，很快也就到了地头的小路。这最后的一块地，就像个大大的三角形，零星的十几棵茶树，显得低矮。在路边的每棵茶，路过的人多了，它有点儿腼腆，稀稀疏疏的。
　　母亲的身影出现了，她背着电动喷雾器，小心翼翼地喷除草剂。茶季要结束了，我在心里想着，终于可以轻松一点。父亲说，哪有的轻松呢，你看看身边的玉米，都半人高了，还要施肥哦。这茶棵，都要剪平顶。我跟你妈，一个挖凼施肥，一个覆土掩盖，玉米才能长得出色。地里，哪有做得完的事呢？
　　我不经意地回头，新摘完的茶枝上，一簇簇的夏茶，急不可待地长出来了。颜色深红，虽然还是一寸来长，瘦瘦的身影，笑意盎然地在风中摇曳。近处土地上，小小的西瓜藤，两三寸高，手掌形状的叶片，开始茁壮成长。
　　春茶下山，是阶段性的农事小结。油菜结荚，玉米生长，山芋蔓延，还有菜地里的事，都在等待着主人去侍弄、照料。