晨雾初散时，我悬在松针末端，看见整座山谷正在苏醒。露水从四面八方汇聚而来，顺着叶脉的沟壑奔涌，像万千条银河倒悬。我的身体开始微微发颤，既恐惧随时降临的下坠和背后无法预测的凶险，又渴望在坠落中触碰天空的倒影。
　　山风忽然推了我一把。
　　失重感裹挟着栀子花的香气扑面而来，我在空中舒展成完美的椭圆，瞬间看清了青苔上细小的孢子城堡，看清了岩石缝里穿梭的盲眼蜉蝣，看清了松果内部螺旋上升的黄金比例。老庄说：“天下莫柔弱于水。”可此刻，我分明在风里划出锐利的弧线，将阳光折射成七把流动的锋芒。
　　跌入溪流的一刻，我的身体骤然迸裂成无数晶莹的碎片，每片碎屑里都藏着完整的彩虹。经过红砂岩时，我染上了铁锈色的斑纹；流过鹅卵石滩时，月光在体内凝结成絮状的云。当山洪裹挟着我冲下断崖时，我忽然明白：水不是因为跌落才成为瀑布，而是跌落让它找到了最壮丽的形态。
　　在深潭蛰伏的第七天，我听见头顶冰层开裂的脆响，身体里沉睡的远古记忆突然苏醒。当我升腾为雾时，松林在脚下化作深浅不一的墨痕。此刻，我是云，也是雨，既是消散，也是重生。
　　如今，我常在云海中俯瞰那条熟悉的山谷。新生的露珠依然悬挂在松针上颤抖，如同婴儿初临人世时的啼哭。泰戈尔在诗中伤感地替露珠代言，面对朝阳，“我微小，我就要死了”，却不知我们早已在彼此的倒影里获得了永生。
　　每一次坠落都是朝圣，每道裂缝里都有星河涌动，这或许就是水给世界的禅意：真正的永恒不在凝固的完美，而在无穷尽的破碎与重逢之中。