那年我考上县城高中，父亲非要送我。他背着褪色的帆布包走在前头，包带子磨得起了毛边，露出里头塞着的旧账本。山路拐弯时他突然蹲下，从石缝里抠了块青苔：“这苔藓晒干了能当引火柴。”我盯着他后颈晒褪色的蓝布衫，汗珠子顺着脊椎往下淌，在衣领上洇出深色的云。
　　每月家书总在月初准时到，邮票歪歪扭扭贴成歪脖子树。有回信封里掉出片枯叶，叶脉上用钢笔画了条小路，终点歪歪扭扭写着“家”。我把它夹在课本里，叶柄处还留着他指腹的温度——那双手总沾着墨水，算盘珠子在他掌心磨得发亮。
　　高三那年冬天冷得邪乎，教室玻璃窗结满冰花。有一天，门卫大爷喊我收包裹，拆开竟是件旧棉袄，针脚密得像蚂蚁搬家。领口内袋里塞着封信，信纸被体温焐得发软：“前日晒被，见你小时候尿湿的棉胎还留着……”墨迹在“尿湿”处洇成小水洼，我抱着棉袄在走廊里哭，鼻涕眼泪全抹在了袖口。
　　高考放榜那天，我攥着通知书往家跑。蝉声撕得人耳膜疼，老槐树影子被晒得发白。推开院门，父亲正蹲在井台边洗算盘，水珠顺着他花白的鬓角往下滚。“考上了？”他头也不抬，手指却把算珠拨得飞快。我忽然看见他右手小指缺了半截——是去年帮人卸货砸的，他愣是瞒了我三个月，每天用左手拨算盘珠子。
　　临走前夜，父亲在油灯下给我缝行李包。顶针和钢针相撞的叮当声里，他忽然说：“到了城里别舍不得买邮票。”我望着他指节粗大的手，想起那些没寄出的信，想起他总把邮票舔了又舔才舍得贴。他往我包里塞了包晒干的槐花：“你娘晒的，说能防晕车。”槐花渣子落在他补丁摞补丁的裤脚上，像撒了把星星。
　　如今我站在异乡阳台上晾衣裳，月光把白衬衫浇得透湿。手机里存着他最后寄来的信，邮票贴得端端正正，邮戳却洇成了蓝月亮。信里夹着片新叶，叶脉里用铅笔描着算盘，旁边歪歪扭扭写着：“一上一，二上二……”墨迹被汗水晕开，像条蜿蜒的小河。
　　昨夜梦见老屋，父亲还坐在油灯下写信。墨水瓶边摆着算盘，算珠在暗处闪着微光。他忽然抬头冲我笑，缺了半截的小指在灯影里晃啊晃，像片总也寄不出的邮票。我伸手去接他的信，却摸到满掌冰凉的月光。
　　晨起发现窗台结了层白霜，像撒了把晒干的槐花。对楼收音机咿咿呀呀唱着老调，我摸出钢笔在便笺上画算盘，珠子却总也拨不对。泪珠子砸在纸上，洇开的墨迹里浮现出父亲教我打算盘的模样——他鬓角的白发在夕阳里闪着光，缺了的小指在算盘上轻轻敲，像在叩问某种永恒的答案。