朱志恒/摄 

　　从电影里学到了一个表达，“同路相扶”，意思是说，人与人之间相互支撑，一切都是无心之举，但最终促成了事情的圆满，帮助了别人，也获得了帮助。
　　我很喜欢这个说法，想到了过去的许多人和事。
　　有一次在浦东机场叫了网约车，路上和司机闲聊。他告诉我，他认识一个阿姨，人很好，在他孤身一人来上海后，总是帮助他，特别热情，今天出门还硬给他塞了一大包水果，不容拒绝。我记得好像是橙子，总之，我下车时，那个司机从袋子里掏出了好几个，也硬塞给我，说很好吃，让我一定要尝尝。我背着鼓鼓囊囊的双肩包下了车，心想，那个阿姨一定很好，我都不认识她，平白地就承接了善意。
　　好些年前上学的时候，从家和学校之间往返，坐的还是那种老式的火车，上上下下很是不便。印象中，几乎每次拎着行李箱出行，都会有人帮忙抬上去或提下来。有两次记得格外清楚。一次是回家，下车的时候，人实在太多，没有转身的空隙。我的手虚搭在行李箱扶手上，等着排到自己，下一秒，就感觉有只手把我的箱子提了起来。人流拥着向前，下了车，箱子放在了我旁边。等终于能转身，我回头看着身后的人各走各的，不知道该跟谁说谢谢。另一次是返校，因为吃吃喝喝带了太多，箱子实在很重。下车的时候，请人帮忙拎下车，那人大约也觉得很重，下了车就没有直接放下。那时候，出站的通道里大都没有电梯，他一路帮我拎过了所有上上下下的台阶，才放心地离开。
　　以前住的小区，出出进进有很多老人，有时看他们大包小包买了很多东西，拎着上楼不方便，我会帮着提一点。有次是一个小朋友，大约去了超市，手里满满当当的包装盒子和购物袋，因为刚好住一个单元，我就帮他提到了家门口。后来进进出出总见着，他对我很客气。疫情期间囤积物资，也是楼里的邻居帮忙，上上下下好几趟替我搬运。
　　后来搬了家，遇到一个很可爱的小朋友。有次我拖着一个很大的快递箱子回家，他看见了，跑过来帮我，和我一起把箱子推上去，给我开了单元门，还使劲儿踮脚，按了电梯——因为他实在太小了，够上面的按键很费力。
　　有一阵生病住院，同病房的几个人，很是合拍。旁边床的老奶奶因为完全动不了，所以有老伴儿陪着。我们也不能出去活动。整日里待在一起，吃饭、闲谈，在床边走动走动。
　　有个阿姨很喜欢看书，我见她第一眼，就是她坐在病床上读王阳明的传记。那段时间，我也常常看一些人物传记。她很关照我。我没住过院，对医疗报销一无所知，那时心情不好，也懒得管，她苦口婆心，几次三番地叮嘱我要怎么办理，是什么流程。我带的一套睡衣，裤子有点长，在家里穿没事，但在医院里，裤脚挨着地，总觉得不干净。那个阿姨刚好带了针线，就拿去替我缝了裤边。
　　记得中途我换病房，大家七手八脚地帮我拾掇，又一起搬过去，热热闹闹。
　　不过最让我动容的还是离开的时候。我到哪里，都喜欢把环境安置得舒舒服服，所以东西不少，很重，不好带走。住院部到医院大门口还有长长的一段路。最后，陪床的老爷爷把他们的轮椅给了我，让我推着行李出去。
　　虽然相处了有段日子，彼此比较熟悉了，但因为我离开肯定不会再回去了，我们也不会再见面，所以我有些意外。我将他的轮椅留在大门口保安处，托护士帮忙取回去。我知道这个轮椅对两位老人来说是很贵重的物品，怕转手的人多，他们收不到，就在上面贴了好几张字条，大大地写着房间号和电话。
　　还有个插曲，是一两天后，他们收到了轮椅，又接着收到了一把遮阳伞。
　　伞是我从网上买的。那个卧床的老奶奶要照紫外线，护士几次提出，让老爷爷买个遮阳伞，挡着老奶奶的头面部。老人应了，但一直没有行动，所以我就上网买了一把。
　　这就是“同路相扶”最有意思的地方——我们关照别人，出手相助，并不是因为什么善有善报，善行会被许诺回馈；但峰回路转，冥冥之中自有映照。
　　也是那段时间，我注意到医院里有个很有意思的现象。有病人出院，不管是药到病除，高高兴兴地离开，还是医学乏术，无计可施，黯然离开，大家都会郑重地道别。尤其是给后者，还要加一句“早日康复”，好像很笃定对方很快就会好起来似的。
　　爬山的时候，爬不动了，气喘吁吁地问下山的人“离山顶还有多远啊”，对方永远答“不远，不远”。鼓励都在那句“不远”里：再坚持坚持，很快就到了。
　　从自然生命的视角看，人活在这个世界上是孤独的。
　　人与人的相遇、短暂相交，是珍贵的。
　　亲人、朋友、同学、同事，生活圈子里那些需要往复打交道的人，都算是同路人。偶尔碰到的，来去匆匆，也算是片刻的同路人。区别在于，长久相伴的同路关系，往往比短暂相交的同路关系，更难处理，更难来去从容。
　　更紧密的同路关系，总是在最开始的时候，一不留神走得太近，又总是在行将分别的路口，心有不忿，不能好好地分别。因为付出得太多，预期渐渐就越界；没法将之只是视为同行，强硬地想要拉着对方一起走，或者跟对方一起走。这是另外的话题了。
　　总之，是想说，同路相扶，是人生中体验很好的那部分。
　　不论亲疏，在彼此遇见的时候，能做那个同路相扶的人，就很好。