你有多久没有和一只动物对视？你在动物的眼中看到什么？
　　许多年前，在气候温润的水乡小城，我曾遇到一头驴。
　　邻居杨大爷用驴给乡人磨米面，这当然是杨大爷的生计。驴在不拉磨时，被拴在一棵楝树上，我有时看到杨大爷和那头小毛驴对视，杨大爷用手在小毛驴的脖子上摩挲，小毛驴温驯地眨巴眼睛。
　　与动物对视，你在疲倦、芜杂、烦闷、无聊之后，看一群动物，看到它们的憨态，懵懂、无邪、天真，俗念顿消。
　　有一次，朋友陈老大在山中采风，看一群猴子的嬉戏、追逐、攀爬、恋爱，背孩子。他在看一只猴子，那只猴子也在看他，并且仰天长啸。陈老大忽然觉得，那只脸色绯红，略显倦态的红脸猴，极像喝过酒的自己。“一只中年猴，在种群的地位争夺，成功或失败之后，向天而歌，性情表达得淋漓尽致，人却没有这样的勇气。”陈老大感慨，已经有多年没有与动物对视了。那只猴子，是他上辈子留在山中的兄弟。
　　我也有好久没有打量过那些生灵。
　　春天，在草木扶疏的上海野生动物园，隔着一层防爆玻璃，与一只狮子对视。那只狮子，长相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击我的意思。
　　与动物对视，是一种交流，彼此的眼神中会流露出什么。
　　羊驼，远远地站在那儿，眼神怯生生的；棕熊圆鼓鼓的，走起路来一摇一摆，表情有点儿呆萌。与一只羚牛对视，望你的眼神一愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相觑……
　　有人说，与灵长类动物对视，它们的眼神好像都有故事。这些动物在动作、神态和应对事情的某些表现上和人类极为相似。
　　还有一对山魈，我在认真地看它们，它们沉浸在自己的天地，举止亲昵，又像一只是在生对方的气，在房子里走动，根本不在乎旁人的眼光。
　　成年山魈的脸，似一张京剧脸谱，色彩鲜艳，酷似鬼怪。那两山魈，显然是一长一幼，年长的用爪，替年幼的梳头。
　　山魈，动物园的指示牌上说，生长于非洲的灵长类动物。看到它们长相，脸上天然的妆容，想起《山海经》《聊斋志异》等神话传说中的独脚鬼怪。《太平广记》说，“山魈者，岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大树空中作窠，有木屏风帐幔”；《清稗类钞》中称，“此物皖之山中常见之，土人不敢犯，呼为山魈，实狒狒、蜼、狙之属也。”
　　那些远古的意象，与山魈是一回事吗？山魈还是中国古书中的那个山魈吗？
　　动物园并不是动物最幸福的故乡。在猛兽车游区，我的目光无法与动物们交集，明显感到动物们的眼神是迷惘的。
　　特定的环境之下，人与动物对视，会有怎样的心灵震撼？一次，观影展，在远离城市的高原，一个漂亮的女孩，与一头小毛驴对视，毛驴眼中闪烁孩童般的天真，女孩双手抱着驴的脖子，双目微闭，她是在享受人与动物之间的心灵感应，以及一种回到自然的久别重逢。
　　对视，其实是在寻找一种平静，山林大野的平静。用眼睛的余光承接，然后目送一只动物从你面前经过，消失在远处。