搬过两次家，丢掉大部分物品，但有个小物件始终留着——一个装电池的旧手电筒。如今，这个手电筒内部空空如也，前头和尾部还各有一枚电珠，仿佛定格在某个永恒的瞬间。手电筒表面布满锈迹，早已失去光泽，拿在手里很轻，却又沉甸甸的，因为它承载着我童年和少年的无数回忆。
　　小时候每逢无月的夜晚，我和妈妈从外婆家回来时，只能靠火把照明。火把是用向日葵秸秆做的，燃烧时火势很旺，“呼呼”作响，可还没等我们走完几百米的路程，火把就烧尽了。有时，父亲耕田回来晚了，我和妈妈去接他，妈妈就会用劈成细条的松树疙瘩照明。松树疙瘩，当地人叫它“松节”或“松精”，虽然耐烧，但火光微弱，我们得一边走一边低头看路。当听见牛铃声和粗重的喘息声，就知道父亲跟在牛身后回来了。
　　我上小学一年级时，晚自习有父母或爷爷奶奶接送，日子过得无忧无虑。可到了农忙时节，大人们顾不上我，就让我自己回家。其实学校就在村里，离我家不过一里多路，而且还有同学结伴同行，家里人倒也放心。可他们不知道的是，小孩子之间常闹别扭，今天还是好朋友，明天就可能翻脸不认人。每当同学们孤立我，不让我和他们一起走时，我就只能远远跟在后面，深一脚浅一脚地摸黑回家。有两个同学家里给他们买了手电筒，雪亮的光柱像跳舞一样晃动，让我羡慕极了，于是我也盼着父亲给我买一个。
　　“给你个好东西！”有一天，父亲终于满足了我的愿望，将一个锃光瓦亮的手电筒递到我手里，叮嘱道：“一定要保管好。”父亲在开关按钮旁刻了一个“光”字，又在尾部的虎头图案上点了一小块红油漆作为记号。新买的手电筒，镀铬的筒身光滑如绸缎，握在手里像捧着一只温顺的小鸭。它电力充足，像一把装满子弹的半自动步枪，轻按开关是“点射”，推上去就是“连发”。“一闪一闪亮晶晶”，从此，夜晚回家时，我不再害怕黑暗，手里握着的仿佛是一柄闪光的宝剑，剑锋所指，魑魅魍魉尽皆退散。亮光甚至把那些曾经疏远我的同伴重新吸引回来，让我既骄傲又自豪。
　　然而，天有不测风云。没过几天，我书包里的手电筒突然不见了，我急得直掉眼泪。后来，在父亲和老师的追查下，手电筒总算找了回来。据说是一位男同学偷偷拿走的，但父亲和老师都没透露他的名字。从那以后，我更加珍视这个手电筒，它陪伴我度过了整个小学和中学时代。它的光是温暖的，穿透冰封的窗户，照亮夜空中纷飞的雪花；它劈开雨夜的草木，照见叶片间流淌的星河；它的光从我的掌心，流向青春悸动的心跳。
　　一天夜里，一场突如其来的洪水冲垮了我家简陋的牛棚。等我们发觉时，水牛早已消失在茫茫黑夜的滔滔洪水中。父亲二话不说，披上雨衣就冲进电闪雷鸣的雨幕里。我急忙抓起手电筒，紧跟在他身后。我们一边沿河奔跑，一边呼喊水牛的名字。父亲不时喘着粗气，让我照向河里的黑影——那些漂浮的木头、树根和杂物，在黑暗中看起来都像水牛。大雨中，手电筒的光越来越微弱，我们的希望也越来越渺茫。
　　跑了十几里路，我们都筋疲力尽了。就在这时，父亲突然停下脚步，竖起耳朵，然后大声呼唤：“哞——”奇迹发生了！在一个水流平缓的河滩上，传来水牛微弱的回应：“哞——”父亲不顾危险，跳进浑浊的河水，一眼就认出自家的水牛。那一刻，父亲喜极而泣，雨水和泪水交织的脸上绽放出最灿烂的笑容。
　　返程时，父亲让我拿着手电筒走在前面，水牛在中间，他殿后。手电筒的光已经十分暗淡，几乎照不清脚下的路，可我还是尽力往后照，生怕老牛和父亲看不清。水牛渐渐镇定下来，一路摇头摆尾，它不仅是家里最重要的劳力，更是我们不可或缺的家人。当手电筒的电池彻底耗尽，父子俩和一头牛，在伸手不见五指的黑暗中摸索着回家。那一刻，我感觉到，父亲眼里有光，心里也有光，那么明亮，照亮了我的整个世界。