那天下午正瘫在沙发上刷某读书平台，突然弹出来个《围城》书评推送。好家伙，作者连方鸿渐衬衫第二颗纽扣的磨损程度都分析上了，说什么“松动的纽扣象征着现代知识分子的漂泊感”。我盯着屏幕直乐——钱先生要是在世，怕是要举着《围城》追着人打：“我写的是婚姻围城，谁准你们分析起衬衫扣子了？”这哪是书评，分明是给小说人物纹身，还是纹的网红同款蝴蝶结！
　　上周更离谱，有篇分析张爱玲《金锁记》的AI文章，非说七巧临死前听见“梧桐叶在琉璃瓦上打拍子”，这都是没影的事，张爱玲要知道她的大作被人这样魔改，非得气得活过来不可。
　　我最近倒练出个绝活：专挑排比句里的代码味儿。就像在网红整容脸上去找妈妈给的原始颧骨，昨天硬是从某AI生成的金庸书评里，扒拉出句“令狐冲的独孤九剑暗合量子纠缠原理”。更绝的是某篇《骆驼祥子》分析，非说祥子拉车轨迹构成“城市空间异化的拓扑学图谱”——要真这么学术，老舍先生得从棺材板里跳出来重写《四世同堂》量子力学版！
　　就像老式胶片电影的颗粒感，现在连错别字都成了奢侈品。昨天在图书馆看见个学生，居然在论文里故意写错“寒暄”的暄字，就为让导师觉得“这是人类才有的笨拙”。或许不久的将来，我们会像考古学家那样，在AI生成的论文里疯狂寻找半枚带体温的指纹——就像在美颜过度的自拍里，试图辨认出她妈生她时留下的胎记，在机械复制的文字沙漠里，拼命寻找那滴被算法蒸发的人类眼泪。