我第一次见到这片泡桐，是工作第一年的春天。城市里很少见到泡桐，只因这里是被拆掉的村落，近几年没有新建楼房，这些泡桐才留了下来。
　　隔着残破的墙头，我仰望满树的泡桐花。临近傍晚的时候，浅橘色的天空衬托着粉紫色的花朵，这个时间段的泡桐花最美。阳光为花朵蒙上了一层薄纱，像印象派的油画，又像晕染开的山水画。
　　我每天上下班都会从树下路过，有时候花朵掉下来，我捡起来收在包里，淡淡的香味会持续几天。泡桐花看起来毛茸茸的，摸起来有丝绒的质感，一朵花就是一只小喇叭。花瓣的颜色是紫色和白色渐变，花蕊附近是淡黄色。此前我还见过深紫色和白色的泡桐花，只是长大以后再没见过。我把掉落的花朵夹进书页里，第二年再翻开书的时候，就能回到上一个春天。
　　小时候，村口的小卖部前有几棵泡桐树。每年春来，满树的紫色风铃在风中摇曳，散发着迷人的香气。我们在小卖部门前的空地上玩耍，望着高大的泡桐树满心赞叹。那一晚，硕大妩媚的花朵落进了每个人的梦里。过了几年，村里修路时砍去了这几棵泡桐树，树梢的紫色跌落进泥土里，如同梦中的城堡轰然倒塌。我悄悄绕开修路的机器，捡起了一枝泡桐花，快步跑回家插进了水缸里。
　　我为花朵喷水，晶莹的水珠在阳光的照射下十分生动，似乎要在花瓣上舞蹈起来。我从来没有这样近距离地看过泡桐花，如今它就在我眼前，这样一簇一簇地盛开着。我再也不用仰望它的面容，脑海里却闪现着泡桐树缓缓倒下的场景。年幼的我第一次如此直观地感受到不舍、难过和失望，至于那些更加细腻的触动，我始终词穷。
　　长大后，我不止一次在书中遇见泡桐花。周邦彦写“桐花半亩，静锁一庭愁雨”；陆游写“漠漠客舍桐花春”；李商隐写“桐花万里丹山路”。我没想到，这种记忆中的乡野之花，却是文人笔下的常客。人们期盼春天，泡桐花落却是春尽时。
　　近日，我重复着做一个梦。我走过单位楼下的那条小路时，正遇见主人家在砍去泡桐树。花冠散落满地，我走上前去问，可以给我一枝泡桐花吗？我将那枝泡桐花养在窗前，梦醒时也不曾凋谢。