今年寒假，我有太多的事情放不下，就如这段对话会不时地浮现在我耳边：“哎！轩哥！去趟小卖部？”“不去，我都被你吃穷了！”“小气！饮料给我喝口？”“行吧！”“谢谢！”“哎呀！小点口、小点口！讨打是吗？”
　　我紧握着那张满是红叉的篮球训练表站在体育馆门口，突然听到篮球击地的沉闷声响。一只破旧的篮球从半掩的门缝中滚出，在夕阳的余晖下跳跃着。它本该在今年寒假的市篮球赛前就传递出热血与梦想，此刻却无力地躺在教练脚边。面对教练无奈的叹息，我慢慢走进更衣室，看见了休息椅上叠得整整齐齐的大遥的球衣，上面摆着一个被撕去几页的旧战术笔记本，我的思绪逐渐又回到了那时……
　　市篮球赛前的那个傍晚，雨下得异常急促，哗啦啦的雨声淹没了一切对话，雨点砸在铁皮屋顶上发出密集的响声。排水管咆哮着吞吐水流，远处闷雷滚过时，连汽车的鸣笛都成了模糊的呜咽。我独自在更衣室的角落里反复研究着战术，疲劳与口渴如一只怪兽逐渐爬上我的身体，使我昏昏欲睡。这时，门外的打球声突然停了，广播突然插进了一则通知：“请篮球队队员大遥的家长到办公室。”刺耳的声音如一把利剑将那只怪兽斩落，我猛地一颤，手中的战术笔记本差点脱手飞出。
　　其实我早就该察觉到的。以前大遥在场上如一只猎豹满场狂奔，不管在什么角度，他只要轻轻一抬手，篮球就会划出一道优美的弧线，听话地飞入篮框，完事后大遥还会带着欠揍的表情说：“哎呀，实在是没办法，运气太好了！”可现在，大遥就像一只病猫，再也不见他的矫健身姿。连续几天训练时，大遥都显得有些心不在焉，投篮命中率大幅度下降，战术配合也很死板，体能更是不比从前。那天下午，他早早地来到比赛场地，手中轻抚着我们的队旗，眼神空洞地望着远方，对我说：“我爸说，这可能是我最后一场比赛了！”我走过去，笑着想安慰他，可当我看见他手臂上一个个隐约可见的针眼时，又把那些话硬生生地咽了回去。
　　正式比赛前，我们正在做最后的战术部署，可大遥突然蹲下身，双手紧紧地抱住膝盖，面色苍白如纸。怀中的篮球也无声滚落在地，上面沾满了大遥的汗水，篮球滚动着在地板上留下一串长长的印迹，就好像他那被病痛长期折磨的梦想。我焦急地将他背起，朦胧中，他好像将那个他一直戴着的篮球手环给了我。然后，他再也没有回来过……
　　此刻，穿堂风吹进更衣室，卷起了地上的篮球，上面还有他写下的“加油”二字。我弯腰捡起球的瞬间，仿佛又回到了我和他刚入队时那个充满激情的夏天。
　　“哎！去趟小卖部呀？”“不去，我……”两个练球归来的人边走边说经过我的身边。我再也忍不住了，泪水夺眶而出。我开了瓶饮料放在他的球衣边，给自己也开了一瓶，与他那瓶轻轻一碰，坐在椅子上看夕阳缓缓落下。
　　那一刻，我明白了，最遗憾的不是输掉比赛，而是当我终于准备好尽情发挥时，那个曾与我们说好一起征服赛场的人，却成了心中最遥远的风景。
　　“你呀！真是讨打……”
　　合肥市五十中西校合作化路校区七（10）班李明轩
　　指导老师：胡桂华