少年时，我翻过学校的高墙，轻快如飞鸟一般便落到了墙外，双脚稳稳踏在土地上，心中满是自由的气息；少年时，我挥拳向挑衅者，纵使对方身躯壮实，我也毫无惧色，昂首挺胸拍着胸膛，仿佛天地之间只我独尊，没什么不能承受的苦痛，亦没什么不可战胜的阻碍。
　　岁月如流，无声无息间，人到中年了。如今我竟常常畏惧，有时熬夜工作之后，心跳陡然加速，竟如急鼓敲打胸腔，我屏息凝神，生怕这颗心会蹦出喉咙；更多时候，则怕孩子生病发烧，怕父母走路不稳跌倒，怕自己倒下来后，家人如失了风帆的小舟，在茫茫人海中飘摇无依。如今自己竟常如惊弓之鸟，忧惧着日常里的每一丝颤动，辗转难眠的夜晚里，这些担虑便如藤蔓缠绕，愈缠愈紧。
　　少年的勇是火，中年的怕是灯——前者炽烈燃烧，燃尽了懵懂，也照亮了无惧的莽撞；后者微光如豆，却恒久照着肩上所负的人事，其光虽弱，却日夜不息。
　　当人终于明白，畏惧并非懦弱，而是另一种更沉默的勇毅时，那点微光便足以映照出肩上每一道担子的轮廓。中年的怕，原来正是熔炼了青春火焰之后，为所爱之人点起的那盏温柔守夜灯。