通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A10版
发布日期:
从芍陂漩流中孕育出的烟火故事
□孙仁歌
  读楚仁君小说集《芍陂漩流》的第一印象就是本分、坚实、接地气、有浓郁的乡村烟火味。小说大都取材于安丰塘(古称芍陂)一带民俗风情、家长里短,就像从芍陂漩流中弥漫而出的一股股清泉。安丰塘历史文化底蕴深厚,地域文化也别具风情,其千古不枯的浩浩渺渺之水源,不仅灌溉滋润了周围近百万亩土地,也在不自觉中孕育了生于斯长于斯的楚仁君之文学灵性与韧性。
  有人说写小说就是用故事为世界解密,此言一语道破小说之道。解读楚仁君小说也可以套用这句话,楚仁君就是用乡村烟火故事揭示芍陂一带农民的真实生存状态,让读者从中窥视并领悟到“芍陂漩流”中的种种人世间生态与奥秘。小说集共选入了42篇小说,虽不能说42篇小说讲的故事个个精彩,但可圈可点的巧思妙制也是展卷可得。如《九爷》就是一篇不错的小说。九爷是安丰塘一带土生土长的酒鬼,这个酒鬼被作者写得很有趣,也很生动,他一生嗜酒如命,却也没有丧失人性的温度。道德底线在动辄烂醉如泥中起起伏伏,有灰暗,也有光亮。4000余字的短篇小说,讲了一个有血有肉的故事。这个故事不是小小说体积的抻长,是故事本身的容量决定了它的篇幅。从故事的几个要素说,有人物,有事件,有情节也有场景,故事并没有无限注水,是干货,有骨感。美国学者莉萨·克龙说:“故事是我们理解周围世界的方式,它的产生远远早于书写语言。”
  可见,写小说就是讲故事,讲好故事是写小说的基本功之一。
  《撒气碗》的故事也很有意思,小说塑造了一个活灵活现的爱摔碗撒气的乡村底层小学教师的扭曲形象,小说取名就很有民间烟火味,也不乏幽默感。《撒气碗》不足3000字,应属于小小说架构。一个乡村小学教师,把生活过得如此不堪,但小说出人意料的结尾却也折射出人性的冷温度,这种欧·亨利式的结尾虽然很普遍,但《撒气碗》备碗待砸的设计既很酸楚,也很真实,可见底层小人物性本善的本质。
  类似这些讲故事、亮底牌、呈真情的揭秘之作,在《芍陂漩流》中占有较大比例。故事有了,也不乏某些乡村特有的风情,可读来读去,总是觉得沉重一些,苦涩了一些,很多趣味性都渗透了一种酸酸的滋味。笔者更欣赏更看好《聪明的鱼》这种有故事又比较幽默的佳构。“由于幽默,我们才不会被生活中的变故所压垮。”幽默可以激起一切艺术家乃至读者精神的升华,并从中发现潜伏在故事之中的某种暗示、批判甚或伟大与崇高。
  不可忽略的一点是,《芍陂漩流》倾注了作者创作态度的诚挚性与责任感,从芍陂漩流中孕育出来的一个个充满乡村烟火气息的故事,见证了作者本分坚实的生活基础,小说的质地就是乡土小说,就是安丰塘一带当下的“写生系列”,逼真、简单、鲜活,其地域性、故事性和乡土烟火味都是《芍陂漩流》特有的标签。《芍陂漩流》具有多变性,不仅小说的篇幅具有多变性,小说中的人物也具有多变性,再加之取材多样性故事笔法的多变性,共同构成了《芍陂漩流》多变多姿的一大特色。
  不应该回避的是,小说集《芍陂漩流》还存在一些需要商榷的地方,较之当下活跃在小小说前沿的一些实力派作家的种种新创,综合评价还存在一定的距离。如洛阳小小说作家刘建超的作品就很受读者追捧,他曾获得第二届小小说金麻雀奖,评论家丁临一给他的评价既客观又很推崇:“刘建超的作品大多正气逼人,富于理想主义色彩。他是站在平民的立场上,痛切针对当代社会的某些缺失有感而发。他力图强调的主旨是对于正义、正气、理想主义的坚持与追求,这是中国当代小小说创作的主要方向之一。”
  创作固然因人而异,不是都存在可比性,但小小说创作领域,异军突起,楚仁君需要继续加油奔跑。但我们也不难看出,楚仁君是有勇气的,写小说有责任有担当,在《芍陂漩流》中,他没有回避农民的真实处境而去用媚笔粉饰太平,而是真实地还原了安丰塘一带民生原生态。作者始终把真实视为小说创作的第一尺度,这一点弥足珍贵,也是《芍陂漩流》又一个有沉甸甸重量的亮点。