老张坐在他那张磨得发亮的小马扎上，面前摆着几件待修的旧鞋。
　　我蹲下身，把手里那双跟了我五年的皮鞋递过去。鞋面已经起了褶皱，鞋底也磨偏了，但皮质依然柔软服帖。“还能修吗？”我问。老张接过来，用手指细细抚过每一道褶皱，突然笑了：“好皮子啊，现在买不到这样的了。”他从工具箱里取出鞋楦，小心地塞进鞋膛，开始一针一线地缝合那道裂口。他的动作很慢，却透着一股子专注的劲儿，仿佛手里捧着的不是一双旧鞋，而是一件需要精心修复的艺术品。
　　忽然觉得有点感动。
　　在这个追求即时满足的时代，我们习惯了“坏了就扔”的生活哲学。衣服破了个洞，随手就丢进旧衣回收箱；手机电池老化，立刻盘算着新款机型；家具表面稍有磨损，便觉得整个屋子都需要翻新。这种消费模式确实方便，却也让我们失去了某种珍贵的东西——修补的温柔。
　　修补是一门正在消逝的手艺。街角那位补鞋匠的生意越来越冷清，磨刀人的吆喝声在小区里显得格格不入，修伞、补锅的手艺人更是难觅踪影。人们宁愿花十倍于修理的钱买新的，也不愿为旧物续命。这不仅是手艺的没落，更是一种生活智慧的断层。
　　修补是一种生活的修行。当我们的皮鞋开胶时，耐心等待修鞋匠一针一线的缝合；当心爱的茶杯出现裂纹时，学习用金漆来延续它的生命。这个过程教会我们等待，教会我们接纳不完美，更教会我们珍惜。在这个推崇“断舍离”的时代，修补代表另一种智慧：有些东西，值得你花时间去修复。
　　现代生活总在催促我们向前看，而修补却让我们学会回望。那些被细心修复的物件，都带着独特的故事。母亲补过的毛衣针脚里藏着牵挂，父亲修好的自行车链条上留着叮咛。这些修补的痕迹不是缺陷，而是生活的勋章，记录着我们与物品共同走过的岁月。在这个快速更迭的世界里，修补代表一种可贵的温柔。它告诉我们：不是所有破损都需要替换，有些东西，越修补越珍贵。当我们学会修补，我们就学会了与时间温柔相处，学会了在速食时代里保持从容，学会了珍惜那些真正值得延续的美好。