最近，我在网上看到一个小视频，一位七十多岁的老者，拎了一袋排骨去看望老友。面对紧闭的大门，门前荒芜的菜园，老人徘徊半天，最终失落地离开。或许，他以为老友上集去了，要不就是到村里人家打聒去了，殊不知，他的老友已经于一年前去世。视频里的环境，像是一个山区，独户的房子抬高而建，通向外面的道路窄，而且有护栏，我猜测着人烟不会稠密，人们往来也是靠步行。老友的女儿通过家门口的摄像头发现了这一幕，她在感动之余，希望下次回家，能拜访父亲的这位朋友。
　　看到这个视频，我想到了很久以前，我公公的一桩往事。
　　我公公在给大儿子准备结婚家具时，通过别人介绍，找来了一位寿县的油漆匠。那时候的手艺人，如果离家远的话，吃住都在主家的。比如裁缝，木匠等。那一次，漆匠在公公家里住了近两个月，不但把全套新家具的活计做完，还给公公家里补补漆漆了一些旧的东西。正是这段时间的相处，公公与漆匠相见恨晚，兄弟俩整天有聊不完的话，家世家境自然也是话题内容。那位漆匠早年父母双亡，与兄长相依为命，为让漆匠成家立业，兄长一生未娶。漆匠一年到头各处接活，但家中有四个孩子，生活依然捉襟见肘。兄长岁数也不小了，以后养老也是依靠着漆匠。我公婆宅心仁厚，那一次，他们不但即时结清了工钱，还把家里存放的瓜瓜豆豆，让漆匠也带上。
　　也就从那次后，漆匠和公公一家有了来往，逢年过节，漆匠一家老小也将我公公这里当作亲戚走动。但凡他到肥西干活，当天能来回的，他都会住到我公公家里，把这里当作自己家。漆匠每回来也是不空手的，给孩子们带点小零食，给家里带点自己种的杂粮等。东西虽不贵重，但都是按照至亲的礼数来。等我嫁到先生家时，公公指着漆匠对我说，“这是小叔。”
　　再以后，我们和小叔也有了来往，缘于小叔的儿子开始做小生意，当他家里的周转金有困难时，漆匠最先想到的就是我公公——他的这位大哥。一千、两千地借，时间不长也就还了。有一回，我公公手头钱凑不够，让我们添补点，小叔扛着一袋土豆，拎着一袋饼干来到我家里。他走后，我听巷子口开小店的人说，那个找你们的人，指着要店里最好的饼干。
　　有一年冬天，小叔从公公这里拿了一千元，说是年前就能还上的，可跨过年了，也不见小叔的影子。公公一直坐卧不安，搁往常，春节期间小叔一家要来拜年的，这都春天了，还不见人。“可能是手艺活多，不得空。”婆婆在家安慰道。从春到夏，公公惦记着这位弟弟，只要一想到他，心里就慌慌地。有好几次想去他家里看看，但又担心小叔欠钱，面子薄，过意不去。公公每年都种点西瓜，瓜熟时，要不小叔上门取，要不就自己送些去。那年的西瓜熟了，这回有理由上门了。公公背着一袋西瓜，一路颠簸地来到小叔家时，铁将军把门，不容他多想，村里人已经认出他来，迅速到地里将小叔的老婆找了回来。小叔的老婆老远看到公公，哇地哭出声：“大哥，他已经不在了啊——”公公震惊了。原来，小叔年前就病倒，时间不长就离世了，临终前，他还跟老婆孩子一再交代，一定要把一千块钱还上。
　　那天，小叔老婆拿出一沓钱，哽咽着说，“大哥，快凑齐了。”我公公一分钱也没要，就当没借出那笔钱。那天，他买了些纸烛，去给小叔上了坟。公公回来说起此事时，眼睛红红的。以后每忆起，也总是唏嘘不已。公公和小叔，虽然没有血缘关系，但长达十多年的缘分，已经恒久地停留在公公的心里。