从病房出来，爸爸衰老的模样让我心中戚戚。
　　恍惚中，我仿佛看到了十多年前和爸爸泡澡时的情景。那时爸爸身体尚可，他是镇江人，好泡澡，所谓早上皮包水（指汤包），晚上水包皮（指泡澡），然而当时爸爸年事已高且腿脚不灵便，澡堂子是万万不敢让他独自去的，必须家人陪同。于是家中的独子我便成了不二人选，每个周末我得有半天的时间陪老父亲在蒸汽氤氲的池子中度过。我小心翼翼地搀着他，泡够了再安排浴工给他擦背，再淋浴，一般流程走完要一个小时左右。之后，我扶他回到休息大厅，在躺椅上睡好，再安排人给他修脚。父亲常常在修脚中途就会甜甜睡去，有时时间太久了，我会摇醒他，他慢吞吞地穿上衣服，等结账下楼通常已到了华灯初上时分。就近再用个晚餐吧，我们最常去的是合肥城隍庙附近的饺面馆。日子久了，包河浴池的浴工们都熟识了我俩。记得我开车把爸爸送回家后就一溜烟地走了，过不久，妈妈打来电话，问：“老瞎子到哪去啦？”下楼一找，原来爸爸还在楼下的传达室看报纸，用他老人家的话说，就是要缓缓劲，缓解洗浴带来的疲劳感再上楼回家。
　　二十多年前，我还是一个懵懂的青涩少年，学习成绩不佳的我给父母带来的是无尽的烦恼。那年高考，天气真热，放榜的那天，我和妈妈呆在酷暑炙烤的家中，等爸爸去取成绩单。他上午出门，最热的时候回来。我心怀惴惴地看着他，没想到他挺高兴，说我的成绩超过了本科线。当时顽皮的我在父母的期望里最多能考个大专。看着爸爸被夏日骄阳炙烤得黑黑的脸，我不知是欣慰还是愧疚。
　　随着我慢慢长大，爸爸也越来越老了，生命的年轮在不断地扩展和轮回。