上世纪八十年代，村里自行车稀罕得很。家境贫寒的我，直到13岁都没摸过车把。看着205国道旁灰扑扑的砂石路上，10岁孩童风一样骑车掠过，心里满是“羡慕嫉妒恨”。
　　1989年夏天，父亲卖完一季西瓜，咬牙带回辆崭新的永久牌自行车。趁他不注意，我拽着小我两岁的弟弟，推着车往打谷场跑。我俩轮番上阵，骑的人歪歪扭扭，扶的人累得直喘粗气。我刚跨上车，车身就往右歪；有时还没坐稳，车子就晃晃悠悠倒了。摔得膝盖青紫，爬起来接着练，可车子总跟我作对，折腾一天也没学会。倒是弟弟几圈下来，已经能自如飞驰，让我又急又恼。
　　新车也遭了殃，被摔得油漆剥落，车铃歪向一边。父亲收工回来，看着面目全非的车子直叹气，却先查看我们有没有受伤。那晚我翻来覆去睡不着，梦里都是骑车的画面。
　　第二天小雨淅沥，父亲竟主动陪我们练车。我攥紧车把，刚踩踏板就浑身发抖，心提到了嗓子眼。父亲在身后稳稳扶住，大声喊：“别怕！看前方，稳住！”我咬着牙，一次次蹬车。不知摔了多少回，突然发现车子听话了，车轮稳稳辗过潮湿的路面。父亲欣慰地拍我肩膀：“成功哪有不费功夫的？”
　　弹指一挥间，36年过去了。我一直牢记父亲的教导，带着学骑车时的坚定信念，踏上漫长的人生之路。在风风雨雨中，父亲那句“想要取得成功，就要付出代价，不是谁一开始就会的”，激励我征服了一个又一个困难，收获了一次又一次喜悦，令我终身受益。