约莫二十年前，天气如同今日一般阴沉沉，伴着瓢泼大雨。我与祖父站在老宅檐下，看着檐溜如帘，根根银丝悬瓦际；听着雨声碎玉，几番清响入窗来。这时，我稚嫩的声响起：“爷爷，天为什么会下雨呢？”
　　“天就像一块布，保不齐有些地方裂了小口子，水顺着裂缝流了下来，就有了雨。”祖父戏谑地说道。
　　“哦？原来是这样！”好奇的我眨巴着眼睛望着祖父。
　　二十年后，骤雨如斯，两岁的幼子伴我在侧，问了同样的问题：“妈妈，为什么会下雨呀？”我用当年祖父的话回答。他又问：“那为什么会打雷呢？”我一时语塞，开玩笑地说道：“那是因为天上有个人在敲锣鼓呐！”
　　儿子大抵没想到我会如此回答，抬头望我，童眸剪水，澄澈如初晨露珠映日，不染纤尘。我蓦地怔忡，儿子此刻正一本正经地目视前方，小小的人儿眉头微锁，不时擦拭嘴角的口水，手作敲锣状，张扬着看似了不起的动作，像是表演给我看，又似在显摆他的新技能。我顿时心中暖意袭来，原来当年祖父竟也是如此温柔地看我，看似不着边际的回答，实则充满了浓烈爱意。