五岁入村学,开天辟地“人之初,性本善”。先生分段点红,学生背诵。
后来改入新式学校,仍要背书,内容不一样。教导主任是本家耀煌大哥,他关照我:这世上多有博闻强记的人,你得选几个榜样,以训练提升自己的记性。于是,遴选出两位,恰似“忽逢幽人,如见道心”。
一是李清照。我喜欢她的《金石录后序》,喜欢她与赵明诚的闺中情趣。她夫妇常玩一种游戏,即互考一则典故,对方必须回答语出某书某卷、某页某行,否则受罚。这样的功夫,直让我佩服得五体投地。
二是贾宝玉。《红楼梦》第45回透露:黛玉卧病在床,秋夜听得雨滴竹梢,倍感凄凉,作《代别离·秋窗风雨夕》。宝玉才看完,就被黛玉夺去付之一炬。可宝玉并不去抢救诗稿,因为他已熟记于心。
既有偶像,遂生学步踵武之冲动。听说鱼头补脑,我就常吃;又听说记外语单词可以强化记忆力,那就坚持天天学。天长日久,记性大增,正欣欣然,突然看了一部电影,直让我错愕不已。
希区柯克执导的《三十九级台阶》中,有位“记忆力的天之骄子”,不论何时何地,不管什么人问什么问题,总是对答如流。这看家本领,给他带来不少乐趣,却也导致灭顶之灾。莫非希区柯克要昭告世人,博闻强记或是一种功夫,但算不上智慧,好与不好,天晓得。
然而,我仍旧注重养护我的记性,比如《二十四诗品》,一天背一品,然后叠加,到第二十四天,自然滚瓜烂熟。这当然没什么大用,只是引用起来,得心应手。