两年前，妻子上树摘枣子，木梯一歪，祸从天降，左腿膝盖骨摔成了粉碎性骨折。住院动手术，打钢钉，上夹板，敷石膏。在家康复时，我利用木工的一技之长，为她量身定做了一副拐杖，檀木的，透着幽香。夹在腋窝，妻子像多出了两个搀扶的“小丫鬟”。几个月后，她终于渡过难关，摆脱了步履蹒跚的窘境，被冷落的拐杖知趣地退到了储物间。
　　一天，同村的王喜妹来我家，她欲言又止，尊口难开。一催问，她才难为情地说，是来为丈夫借拐杖的。妻子立马找出旧拐杖，擦拭干净，笑盈盈地递给了她。谁知，次日，王喜妹却原物奉还。她说，这拐杖有点矮，用不上。
　　帮人帮到底。我说，你别急，等我两天，我来改进一下。
　　说干就干。我用钢管在拐杖底部加长了一截，用螺丝钉加以管控，康复者可以根据身高自行调节。
　　我的小聪明果真派上了用场。三个月后，王喜妹再次归还拐杖时，我仅收下了谢谢二字，两包香烟原样奉还。邻村的阿红嫂也来借拐杖。她的儿子学骑自行车，车刹失灵，飞了出去，两条腿都摔骨折了。虽不是雪中送炭，但也是成人之美。
　　一副旧拐杖，就这样带着体温一来二去，像一朵野菊花，别在山村的发际线上，芳香四溢。幸亏当初没把它当柴烧了。