张学玟/摄

　 一
　　老徐蹲在地头搓泥土的时候，我忽然觉得这片土地是有生命的。这是双把岁月和泥土都攥出茧的手，粗硬的手指铁铸一般，指节鼓起如老树根。可就是这双手，在麦苗间游走时竟显出几分温柔来。他抓起一把土，在掌心揉搓，土屑从指缝簌簌落下，像在给土地把脉。土粒要是碾出细面儿，就咧开嘴笑；要是有硬疙瘩，眉头就皱成个“川”字，那是土地在跟他“说话”。
　　太和老乡都认得徐淙祥，他是太和土地上长出来的“麦王”。七十三岁的老人，手掌里的老茧比麦粒还硬，全国劳动模范、全国种粮大户等一系列奖章，是土地给他的最沉的麦穗。他的脊背已有些弯，却依然每天清晨第一个走进麦田。他的脚步很轻，像是怕惊醒了沉睡的麦苗。当他俯身查看麦穗时，那姿势近乎虔诚，仿佛不是在检查庄稼，而是在聆听大地的低语。有时他会突然跪下来，把脸贴近泥土，深深地吸气，他说这样能闻出土地需要什么。
　　水泵的声音从远处传来，老徐立刻挺起腰，像听到召唤的士兵。他的动作有些迟缓，但眼神却变得锐利。“得去看看东头那块地。”他边说边迈开步子，我跟在他身后，注意到他的每一步都稳稳地踩在田垄上，仿佛他的脚底长着根须，与土地紧紧相连。
　 二
　　这场景莫名熟悉。三十多年前，我祖父也是这样跪在田垄上。那时我总跟在他身后，看他用拇指和食指捻开土块，凑近闻一闻，仿佛能嗅出墒情深浅。他教我把耳朵贴在地面，说能听见庄稼拔节的声音。我当真趴下去，脸颊沾满泥土的腥气，却只听见自己咚咚的心跳。
　　记得有年大旱，祖父天天往田里跑。他用手扒开干裂的土层，查看墒情，脸上的皱纹里积满了尘土。有天夜里，我听见他辗转反侧、长吁短叹：“再不下雨，麦子就要渴死了。”第二天清晨，我发现他跪在田头，手里攥着一把枯黄的麦苗，肩膀微微发抖。那是我第一次看见这个硬汉流泪。
　　后来雨终于来了。祖父站在屋檐下，看着雨帘中摇曳的麦苗，脸上的表情我至今难忘。那不是一个农民看到庄稼得救的喜悦，而是一个父亲看到孩子病愈的欣慰。他转身对我说：“土地最懂感恩，你待它好，它绝不会亏待你。”当时我不太明白，直到多年后读到“滴水之恩，涌泉相报”，才恍然大悟。
　　我们这些在泥巴里打过滚的孩子，骨子里都藏着对土地的眷恋，像麦粒深埋冬雪之下，静待春来。即使后来离开了农村，走在城市的水泥路上，脚底仍会不自觉地寻找泥土的柔软。
　  三
　　我们这个民族，向来是把性命和土地捆在一处的。上古神话里，盘古的血肉化作山川，夸父倒下时手杖生出桃林。农人弯腰插秧的姿态，与甲骨文里的“人”字何其相似——都是膜拜土地的姿势。老徐跪下来贴紧泥土的样子，不正是这“人”字最鲜活的注脚？
　　乡人把老徐这样一辈子铺在土地上的老农叫作“老麦秆”，但这样的“老麦秆”何止千万？他们把自己种在土里，长成会走动的庄稼。你看，老徐号召大家跟着他一起干时，给村民立军令状的模样，哪像是在签协议，分明是与土地拜把子。那些按在纸上的红手印，是蘸着血汗写的契约，比官印更重三分。协议上写着：“小麦亩产1000斤，大豆亩产300斤，即使遇到自然灾害，也要比普通种法增产10%以上。”这哪里是商业合同？这是一个老农对土地的承诺。
　　在中国农村，这样的故事每天都在上演。在河北，有位老农三十年如一日在荒山上种树，把秃岭变成了绿海；在云南，有对夫妇守护着祖传的稻种，不让现代农业的浪潮将其淹没；在东北，有群年轻人回到黑土地，用新技术延续着父辈的农耕梦想。他们或许互不相识，但骨子里流着同样的血液——对土地的赤诚之爱。
　　这种爱不是浪漫的抒情，而是刻在基因里的记忆。我们的祖先从新石器时代就开始在这片土地上耕作，一代代人的汗水渗入土壤，化作了文化的养分。二十四节气是土地的呼吸，《齐民要术》是土地的密码，那些口耳相传的农谚，则是土地写给我们的情书。
　  四
　　暮色渐浓时，老徐的孙子徐旭东开着无人机掠过麦田。钢铁器械投下的阴影与老人佝偻的背影重叠，恍若时光的叠印。年轻人电脑里的数据，老人手册里的农谚，原是一脉相承的土地密码。
　　“以前肩挑手提，后来机械化，现在要懂计算机、数据分析……”小徐说着，眼睛却始终盯着屏幕上的参数。他的手指在键盘上飞舞，与祖父布满老茧的手形成鲜明对比。但当他蹲下身查看麦苗时，那专注的神情与老徐如出一辙。2018年夏，小徐大学毕业证还沾着油墨香，老徐就把草帽往他脑门上一扣，牵着他往田走，“土地不会亏人”。
　　老徐递给他的不仅是草帽，还有一本磨破了角的《农谚手册》，上面有老徐年轻时写的“土不亏人”。小徐现在用无人机测墒情，但遇到连阴雨，还是会翻开手册查“拔节追肥不宜早，免得倒伏减产多”“足墒播，控播深，播深三至五公分”等说法——新数据和老经验在他笔记本上画着同样的曲线。
　　老徐站在田埂上，看着孙子和他的无人机，脸上的表情复杂而深沉。有欣慰，有期待，或许还有一丝不易察觉的落寞。他知道，这片土地的未来将交给这些年轻人，交给那些他不太懂的技术。但他更知道，无论工具如何变化，对待土地的那份真心永远不会改变。
　  五
　　离开时，夕阳把麦田染成了金色。老徐蹲在田埂上，背影如同一株成熟的麦穗，沉甸甸地低垂着。风吹过麦浪，发出沙沙的响声，像是土地在诉说。
　　我突然明白，所谓乡愁，不过是土地在游子心上长的根须。而老徐们，正是替所有离乡人守着根的人。他们的皱纹里积着五十年的风雨，掌纹中刻着一万次日升月落，却依然会在丰收时节，笑得像个抱住母亲的孩子。
　　车子驶离村庄时，我摇下车窗，让带有麦香的晚风吹拂脸庞。恍惚间，我仿佛又看见了老徐蹲在田埂上的身影，看见他捧起一把泥土，像捧着整个生命。这身影和博物馆里那尊汉代扶犁陶俑渐渐重叠。从“刀耕火种”到“无人机巡田”，变的是农具，不变的是把命交给土地的虔诚。那些掌纹里的麦芒、汗渍里的盐粒、泪水中的期盼，早和二十四节气一起，长成了中国的根。这片生于斯、长于斯的家园，每一寸土地都因这样的守护而永远年轻。