在乡下，梅雨季节一过，灿烂的阳光下，门前的院落里，能干的家庭主妇们就会把家里的衣物被褥、日用家具什么的统统搬出来见太阳晒，谓之“晒霉”。传说农历六月初六这天，如果有太阳，那“晒霉”是最好的了，据说在这一天晒的东西可以一年内不会再生霉虫蛀。
　　前几年，也是这个晒霉的时节，我去另一个村庄看望我的一位老师，无意中经过一个孤零零的院落，看到一个孤零零的老人，怀里抱着一摞用薄膜精心包好的普通日历，在阳光下，把它们排成整齐的一排。老人神态庄重，一丝不苟，将那些日历一个挨一个地排好，让它们接受阳光的检阅。接着，老人又后退几步，眯起眼睛从不同角度欣赏他眼前的那一排日历本的队伍。
　　如果老人是个收藏爱好者，那这些日历也未免太过平常，也太过单调了。
　　我又看了看那些日历封面的年代，很显然，它们出版于老人的青壮年时期。那么，这些日历里是老人记载了什么吗？这些普普通通的日历又能留下一些什么呢？
　　老人收拾保存这些日历，年复一年晾晒，或许是那些日子里埋藏着他刻骨铭心难以忘怀的东西，比如一场美丽的爱情故事，一个失败的计划，抑或是一场家庭的变故……到底是什么，我自然不便询问，也无法猜破。但我想，老人在收拾整理这些收藏起来的日子的时候，一定会有很多很多的回忆，甜蜜的可以重温，忧伤的可以感叹，快乐的可以给人慰藉，痛苦的可以让人清醒……或许正因如此，有些人，有些事，有些日子，在生命的旅途上注定是要永远藏起来的。
　　尽管席慕蓉曾说过：“走得最急的，都是最美的时光”，但你和我，只是要学会一种面对日子的从容，想自己所想的，藏自己所藏的，面对自己所面对的。