地铁报站的声音混在人群里，像根没系紧的线，飘飘忽忽地钻进耳朵时，我正盯着手机里那张皱巴巴的进项发票照片出神。
　　等反应过来，窗外的站台已经滑过两个名字，玻璃上自己的影子还带着点茫然——又坐过站了。这毛病像是块老膏药，贴在我和地铁的关系里。
　　刚来上海的头两年，一号线的每个站台都长得差不多，亮晃晃的灯，永远擦不干净的玻璃，报站声被淹没在南腔北调里。
　　我总攥着地图在换乘站狂奔，裤脚沾着早高峰的汗味，坐过站就像家常便饭。有次在人民广场转二号线，眼睁睁看着列车门在面前合上，玻璃映出我张皇的脸，像看一场拙劣的默剧。
　　那时觉得坐过站是天大的事，耽误开会、错过约会，仿佛人生的轨道也会跟着偏航。后来天天挤地铁，闭着眼都能闻出陕西南路站的香水味，听出上海火车站那声带着金属摩擦的报站。
　　我成了地铁里的老腔调，能精准地在车门打开时迈步，换乘时抄近道比保安还熟。
　　坐过站的次数屈指可数，偶尔发生一次，倒像是生活打了个盹，赶紧跳下一站，逆着人群往回跑，心跳得像打鼓，却也暗爽——原来日子还没被磨得毫无波澜。最狼狈的一次是去应酬。在徐家汇坐过了两站，钻出地铁时路边的梧桐叶正往下掉，打了辆出租车一路超车，冲进包厢时满桌人都在笑。
　　主宾还没来，说是路上堵车，大家正围着桌子打牌，牌声混着啤酒沫的气息，把我的慌张泡得软塌塌的。
　　原来很多时候，我们以为的“赶不上”，不过是自己给自己设的倒计时。中间有几年不坐地铁，开着车在高架上兜圈，红绿灯比地铁报站更让人焦虑。
　　那时觉得坐过站是遥远的事，直到换了工作，从莘庄到市北，一号线单趟要晃五十多分钟。
　　车厢里的人换了一茬又一茬，有人对着手机屏幕笑，有人靠着扶手打盹，我常常盯着窗外掠过的房子发呆，那些一模一样的阳台，像一个个装着生活的格子。
　　坐过站又成了常事，有时是因为看手机入了神，有时是听旁边老人聊天忘了形，有时是辛劳打了个盹，偶尔干脆是故意多坐两站，就想看看陌生的站台长什么样。有次在延长路坐过站，索性走出地铁。路边的老弄堂里飘出饭菜香，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣裳，几个老太太坐在石库门弄里择着菜，说的方言里混着熟悉的字眼。
　　我慢慢往回走，看夕阳把影子拉得老长，突然觉得坐过站就像人生里的岔路，你以为走错了方向，其实不过是多看见了一段风景。现在好了，导航软件都能提前报站，手机震一下，就知道该起身了。可我还是常常坐过站，像是故意和算法较劲。
　　地铁在黑暗里穿行，我们都在既定的轨道上，却总有人想看看下一站的样子。就像小时候走夜路，明明知道该直着走，偏要拐进旁边的小巷，哪怕会被妈妈骂，也想看看巷子里的月光是不是更亮些。列车又到站了，报站声清晰得很。我站起身，慢慢走出车门，这次没坐过站。
　　但我知道，总有一天，我还会在某个站台的报站声里走神，看着列车载着我的影子继续往前开。毕竟人生这趟车，本来就没有绝对的“对站”，多坐两站，少坐两站，只要还能往回走，或者干脆往前走，都是好的。地铁的风从隧道里吹过来，带着点凉丝丝的气息，把刚才的思绪吹散了。下一站到了，我跟着人群往前走，脚步比来时慢了些。