小时候，立秋这天，老院里的凉棚下准摆着个大西瓜。我爷蹲在小马扎上，烟袋锅子敲得梆梆响。我奶一切开西瓜，西瓜就敞开胸怀露出红瓤子，黑籽儿稀稀疏疏的，我总爱先挑最大的籽儿塞到砖缝里，盼着来年还能长出瓜秧子。
　　“娃儿使劲啃！”我爷咬得满脸都是汁，他牙口好，连瓜皮都嚼得咯吱响，说这叫“一点不糟践”。我奶就在旁边笑，只顾着拿粗布巾给我擦下巴。
　　后来我去外地上学，头一个立秋在食堂打饭，看见窗口也摆着切好的西瓜，红是红，就是没那股子土腥味。给家里打电话，我爷在那头喊：“你奶今儿摘了俩瓜，说等你回来啃呢！”我鼻子一酸，啃着手里的瓜，怎么嚼都没味儿。
　　去年我爷走了，凉棚下的小马扎空了，烟袋锅子也不见了。立秋那天，我奶照样买了个大西瓜，摆在老地方。她手抖得厉害，刀半天切不下去，我接过刀，像接过接力棒，切开了瓜。
　　“你爷以前总说……”她拿起一片瓜，慢慢抿着，“啃秋就是啃个念想，瓜甜不甜的，一家人在一块儿就好。”阳光穿过葡萄架，在她花白的头发上晃，就像我爷以前抽的旱烟袋火星子。
　　秋天又到了，我咬了一大口瓜，甜丝丝的汁里，好像还混着小时候的土腥味，混着我爷的烟袋味，混着我奶擦汗的粗布巾味。
　　原来这啃秋，啃的从来都不是瓜，是把日子里的热乎气，一口口嚼进心里，好带着这点甜，慢慢过接下来的日子。