河堤不算高。村民们都傍堤建房，面河而居。
　　年少时，河水是活的。外河堤腰上种着成排的柳树，夏季发洪水时，柳树大半截浸在水里，只剩细枝嫩叶随波晃荡，偏又倔强地护着堤岸。更奇的是根须，越泡在水里越长得蓬勃。
　　冬日，小河瘦成一根麻线，黑褐色的根须便蓬松松裸在外面——那是水乡独有的印记，也是村民心头的疤痕，一年复发一次。可在顽皮的孩子眼里，那里是乐园：捉迷藏，放野火，逮麻雀和鹁鸪……
　　如今小河断流，筑堤坝连通两岸，十几里的西河被截成一段段，成了村民养鱼养蟹的塘沟。柳树早枯死了。不知何时，母亲在河堤边种棵枣树，没几年就蹿高了，五六月开细碎的黄绿色小花，八九月站在河堤上伸手就能摘到青皮枣，衣襟上擦一擦，塞进嘴里，甜丝丝的清润。
　　爱种菜的母亲也是爱花人。枣树下栽了株栀子花，花开时香气馥郁，惹得过路人总忍不住想摘一朵。正对大门的老榆树还在，树根处凹下去一个洞，洞大能藏猫，母亲填上土，种上太阳花，周边点两棵南瓜。夏天太阳花开得泼泼洒洒，远看像燃着一团火；南瓜藤像长蛇似的四处游走，慢慢爬满了外河堤。
　　河堤如母，人堤俱老。她们守望相助，在时光流转中，从未寂寞。