□合肥许冬林
　 梅雨停过，天空高晴，家家晒霉。
　　门前的场地上，芦荻编的席子上，花花绿绿一片，铺晒着我们一家的四季衣物。衣箱衣柜敞开在太阳底下，去霉味和潮气。
　　微风过处，木头的香气，衣物上残留的洗衣粉的香气，树荫里散发的青叶的清香，汇合成极醉人的夏之风味。
　　母亲坐在后门口，给我接毛线衣。门后的榆树，柔长的枝条在河风里轻轻摇曳，越摇越长，如绣帷，如翠帘。穿堂风悠悠荡过，掀一掀母亲的刘海和垂落的鬓发，坐在门框边低头织衣的母亲，像是安静坐在画框里。
　　我脏手脏脚，毛毛糙糙，小得像画框一角的印章落款。我仰看母亲，母亲一头茂盛乌发，面容姣好，仿佛周身生有光芒。风儿不时吹荡起母亲手指下拖曳的长长绿色毛线，那一刻，仿佛我不会长大，母亲永远不会衰老。徐徐夏风，把人世吹成没有年代的童话。
　　长长的河堤深处，传来拨浪鼓的声音。奶奶听得鼓声，从房间里出来，边走边摸她脑后的髻——她的灰白头发梳得像她的菜园一样，工工整整。
　　摇拨浪鼓的货郎，自榆荫深处担两只货担而来。半百年纪，精瘦黝黑。他见了奶奶，便歇下货担。货品陈列在蒙了玻璃的一只浅浅方柜里，柜盖扣着。玻璃下面一格格陈列有各色型号的缝衣针、各色纽扣，还有圈成鸡蛋大小的各色棉线、一绺绺绣花用的彩色丝线，还有我们小女孩头戴的绢花、小婴孩戴在手腕脚腕上的豆大的铜铃铛……货郎一边握着草帽扇凉，一边拿出奶奶要的发夹。他的灰白胡须在微风里轻轻飘拂，如同秋阳里飘摇的芦苇花。货郎是一根老芦苇。
　　奶奶见货郎辛苦，叫我端碗水来给他喝。我回家捧一只父亲常用的白底蓝边的大碗，碗里清水一路晃荡，颤颤浮动着屋檐的影子、榆树的影子和太阳的碎碎光斑。
　　货郎喝过水，道过谢，重拾起货担，又飘拂着他芦花似的胡须走远了。只有拨浪鼓的声音“布当——布当——”长一声短一声，在宁静的午后河面上，被河风揉得像柳絮一样轻。
　　我喜欢货郎到来的时光，看他玻璃柜里的琳琅货品，惊讶我们的生活竟然有那么丰富的“物质需要”。也许我们的生活也是货柜，里面陈列着种植、耕耘、收获、过节、过年、婴儿出生、女孩出嫁、老人出殡……这些人世的各样事情。拨浪鼓摇响，平静如水的乡村，仿佛倏然在风里起了小小的皱——这波纹荡漾的生活，实在叫人爱怜。
　　奶奶试用银色新发夹，坐在屋檐下梳头，她的灰白头发放开来，梳直梳平，长及肩下。凉风吹拂，银丝夹着黑发一起袅袅飘动如雨天的炊烟——奶奶是半新不旧的奶奶。
　　奶奶也晒霉。黄昏，奶奶在芦荻席上捡叠她晒的衣物，一件件整齐码放进她结婚时陪嫁过来的方柜里。方柜颜色早已破败成暗褐色，她的衣也色泽暗沉，或藏蓝，或深黑。奶奶的衣柜，仿佛装下了全世界的暮色。
　　村庄的黄昏，似乎也是奶奶调制出来的。
　　当一身深色衣饰打扮的奶奶，在暮色里走动，夜就被她的身影越调越黑。
　　树叶落地的声音，在某个夜晚忽然密集起来，我知道有风走过，是秋了。