□合肥施维奇
　　老太太的满头白发憔悴地散在枕头上，闭着眼在客厅的沙发上躺着，从牙关紧咬的嘴里不时发出几声呻吟。老太太是端起脚盆往马桶倒洗澡水时扭着腰了，一夜疼得没怎么睡。尽管如此，看上去仍然透着干净、清爽，不像个老人，更不像一个97岁高龄的老太太。
　　伏天的太阳一大早就明晃晃刺眼，看着玻璃上的闪光都让人冒汗心慌。房间空调全部开起来，一直开，制冷没什么明显效果，从风管机里吹出来的都是干燥的热风。老太太门前的小花圃，白兰、牡丹、米兰们耷拉着叶子，早晨拎水浇一次，还没缓过劲儿，又被中午的毒太阳烤糊了，傍晚透水还得再猛浇一次，才能勉强度命。
　　湿漉漉的梅雨季刚过去，卧室的地毯散出似有若无的一股霉味，也许是空调房间长时间不开窗透气滞淹而成的憋闷的气息。妻子拽出一块毯子，甩到镀锌水管焊接的晒架上，又用棒槌上下扑打一阵。一些尘埃袅袅娜娜，落定在她脸上滚动的汗珠里。
　　老太太在沙发上哼哼着，叹息一声说，我这是要死了。
　　妻子倒一杯凉白开，端到老太太跟前的茶几上，一边大声责备她别胡思乱想。就你这身体，活120岁没问题，妻子说，你就是不知道自己多大了。洗澡水伸手掀掉，还冲冲地板，你端它干什么，就不知道给别人省点力气。妻子声大，老太太耳朵背，也听不见。
　　我这是要死了。老太太兀自喃喃自语，侧翻身，让妻子拿来一个抱枕，垫在后腰。
　　也许人老了，就跟小孩一样，内心对于死亡格外恐惧。
　　这几天，都是妻子起早带晚服伺。一早买菜去，晚上回来匆匆洗一下，换个衣服就赶紧走，不敢在家耽搁时间长。夜里如果没人，老太太开个灯，开个空调，挪挪挨挨都要半天，热一身汗。到了周六，老太太腰不痛了，精神大好，我去时妻子正在晒霉。老太太忙着切西瓜，拿出中间最好的一瓣给我吃。老太太看着摊晒的秋冬衣服幽幽地说，我死了就把这些衣服卖了。小姐就笑，都什么年代啦，还当往常呢！现在有谁缺吃少穿，不要说卖，白送都没人要！谁还稀罕穿你剩的！老太太一脸的诧异和不敢相信：真是时代变了！都是新的，没怎么穿，就不信没有人家要。
　　八十大几的老舅端椅子坐到香樟树荫下乘凉，老太太也端椅子坐过去，拿着蒲扇给自己的老弟扇风。她皱着眉，生气地给老舅说，我闪了腰，这个老四连着两天都不知道下来看看我。这个话，她给老舅说一遍，给我说一遍，她孙子来时也听她说了一遍。四哥提两瓶酒下来，她当着这个儿子儿媳的面，又把话说了一遍。中午喝酒，四哥就笑，不是天天都来吗？前天是酒喝多了，头痛，昨天一天没下楼。老太太说，还是丫头好，要是没有三个丫头，我就伤心了。老舅就接过话称赞二姐、小姐和我的妻子，你们有孝心，老娘托你们福。
　　每次娘家来人，接到电话，老太太就会坐到门口，不断张望。我开玩笑说，人啊，原来100岁也需要娘家。想想，亲情、友情，以及同事、夫妻之情，是一种多么尖锐而深刻的关系，就像质地绵厚的衣物，离开毒太阳的烤晒，也会在不经意间生虫、霉变。
　　老太太的一双棉皮鞋，鞋面长出一层黄茸茸的毛，乍一看眼生，还以为是新鞋。老太太节俭，春节红包、每月失地农民保障的钱，还有银行存款的利息，怕老鼠咬，用手巾扎紧，放在铁盒里。压在箱底时间太长，钱都长霉了。
　　老太太的几个重孙女在翻看绘本，望着门前红红绿绿，纯净无邪，齐声诵读民谣：“六月六，晒晒伏，终岁不生虫。龙王晒龙鳞，皇帝晒龙袍；寺僧晒经卷，农家晒稻谷；士人晒书籍，妇女晒衣裳；晒衣衣不蛀，晒书书不蠹……”
　　六月暴，午后一声雷，大颗大颗的雨点立马飘落。落下来的雨珠也是烫的。七手八脚，紧赶慢收，摊晒的衣物还是着了雨。不过也没什么，雨后大太阳，再晒。连晒几个大日头，泡噜噜，真香！老太太多年没有嗅觉，吃什么都闻不到香，此刻叠放衣物，也闻见了满柜子的阳光味道。