□上海崔立
　 一早，我去超市买了一盒牛奶。纯白的外包装，和里面的牛奶一样白。
　　收银台前，排在我前面的是一对老人。老爷爷的手上拿着一袋装卷心菜，老奶奶的手上拿着几个西红柿。轮到他们结账了。女营业员响亮的声音：14块5角。”老爷爷从身上掏出了一个包扎严密的布袋子，老奶奶接过了老爷爷手上的卷心菜。那袋卷心菜有点沉，老奶奶接过时，手稍稍往下沉。
　　布袋子上缠绕的绳子有点紧。老爷爷的动作，是缓慢，是笨拙，还有无可奈何。老爷爷费了好大的劲儿，边拿着布袋子，边在解着绳子。绳子像个顽皮的孩子，不愿松开那只被他牵绊住的布袋子。老爷爷努力解着，老奶奶看不过去了，把卷心菜，还有西红柿放在了收银台前的空档上，伸出手要去帮忙。好在，老爷爷终于打开了布袋子上缠绕的绳子。如释重负般，老爷爷松了口气，老奶奶，女营业员也松了口气，我也松了口气。老爷爷从布袋子里，掏出了一小叠折得整整齐齐的纸币，把其中一张二十元的纸币递给了女营业员。女营业员接过，打开收银的钱柜，麻利地翻找出零钱，放在老爷爷的手上。
　　这个漫长的结账过程，像是进入了时间的慢行通道。
　　自始至终，女营业员、我，还有我身后排队的——从没有人，到慢慢排到了十多个人，长长的等候结账的队伍，男的女的，老的少的，没有人催促，或是有异议的语言，或是动作。
　　老爷爷老奶奶走出去时，突然回了下头，朝着我，朝着我身后的其他人，轻轻点了点头，说了声：“谢谢！”然后，我看着那对老人相携相扶着，缓缓地走出超市的大门。
　　我看着手上的牛奶，这是给女儿买的。女儿喝着牛奶，一天天地成长。而我，也在慢慢地变老。每个人都会老去，不是吗？